Pada tahun 1980-an, televisyen bukanlah sesuatu yang biasa dilihat di setiap isi rumah. Di seluruh kawasan kejiranan, hanya segelintir keluarga yang memiliki televisyen hitam putih dengan skrin melengkung, gambarnya kadangkala jelas, kadangkala kabur, disimpan di dalam kabinet kayu lama.

Rumah yang mempunyai televisyen itu tiba-tiba menjadi "pusat kebudayaan" seluruh kawasan kejiranan, terutamanya setiap petang. Pada waktu siaran biasa, kanak-kanak dan orang dewasa dari semua arah akan berpusu-pusu ke sana. Tanpa disuruh, mereka akan berkumpul bersama, membawa kerusi kecil dan tikar nipis; sesetengah yang tidak sempat membawa apa-apa hanya akan berdiri di tepi tingkap dan memerhati, mencari kegembiraan dalam proses itu.

Foto: znews.vn

Kami pergi menonton rancangan itu dengan penuh harapan yang naif dan bersemangat. Sebelum tayangan, kami semua berkumpul di halaman, mata kami terpaku pada pintu kayu yang sedikit terbuka, telinga kami mendengar bunyi "kerincing" yang biasa ketika TV dihidupkan. Setiap kali imej muncul, walaupun hanya tompok kelabu yang kabur, seluruh halaman akan bergumam seolah-olah ombak menghempas. Orang yang duduk paling dekat menjadi "penterjemah," menjerit kuat apabila mereka tidak dapat mendengar suara watak-watak dengan jelas, membuat semua orang ketawa terbahak-bahak. Pada hari-hari hujan, halaman basah, dan terdapat lebih ramai penonton daripada tempat duduk. Kami duduk berdekatan, kepala bersentuhan, bahu bertepuk sebelah tangan, bau peluh bercampur dengan bau tanah lembap...

Semua orang asyik, takut terlepas walau sekecil mana pun. Kehilangan satu episod bermakna seminggu penuh kekosongan. Tiada ulangan, tiada undur, jadi kenangan menjadi berharga dan rapuh, hanya wujud dalam minda kanak-kanak yang membesar dari hari ke hari.

Pergi ke rumah orang lain untuk menonton TV bukan sekadar menonton filem. Ia juga tentang cerita orang dewasa, bunyi kipas tangan yang lembut, dan senyuman mesra jiran tua yang memandang kanak-kanak. Kadangkala, bekalan elektrik akan terpadam. Skrin akan malap, dan semua orang di rumah akan mengeluh kecewa. Tetapi pada saat itulah ketawa akan meletus. Orang dewasa akan menceritakan kisah-kisah lama, dan kanak-kanak akan bermain permainan meneka tentang apa yang akan berlaku dalam episod seterusnya. Kegelapan tidak memadamkan kegembiraan; sebaliknya, ia merapatkan hubungan kami.

Saya ingat saat-saat ketika kami meninggalkan kampung, jalan raya gelap gelita, bulan tergantung rendah di atas pokok buluh. Semua orang berjalan, berbual dan berdebat tentang siapa yang betul dan siapa yang salah, apa yang akan terjadi kepada watak itu. Kembali ke rumah, berbaring di atas katil buluh saya, saya menutup mata, tetapi imej-imej itu masih berkelip-kelip di fikiran saya, seolah-olah televisyen belum dimatikan sepenuhnya. Tidur datang perlahan-lahan, tetapi ia sangat damai...

Pada masa kini, setiap rumah mempunyai televisyen yang sangat moden, membolehkan anda menonton pelbagai saluran dan filem; hanya dengan sentuhan alat kawalan jauh, seluruh dunia muncul di depan mata anda. Tetapi atas sebab tertentu, di tengah-tengah semua kelimpahan ini, saya sangat merindui perasaan pergi ke rumah orang lain untuk menonton TV pada zaman dahulu. Saya teringat akan jangkaan, kegembiraan bersama, dan juga kesusahan hidup yang membuatkan kami lebih menghargai satu sama lain.

Televisyen hitam putih lama itu tidak lagi digunakan, tetapi ia menerangi sebahagian zaman kanak-kanak saya, di mana kami belajar untuk berkongsi, untuk mencari kegembiraan bersama dalam perkara-perkara yang paling mudah. ​​Kenangan itu kini terpendam di sudut jiwa saya yang sangat dalam. Setiap kali saya menyentuhnya, hati saya sakit, campuran kehangatan dan kerinduan. Kerana saya tahu bahawa malam seperti itu tidak akan pernah berulang. Dan kerana ia tidak dapat diulang, ia telah menjadi kata-kata dalam ingatan saya, alam kenangan yang lembut namun berkekalan, menemani saya sepanjang kehidupan tentera saya.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883