Bau kapas yang berlarutan

(GLO) - Di taman, masih ada sebatang pokok kapas yang tinggal. Apabila musim tiba, ia mekar dengan mekarnya bunga-bunga yang lembut, seperti awan putih yang melayang di langit, dibawa angin ke semua arah.

Báo Gia Lai•03/05/2025

Dari balkoni saya, saya memerhatikan bunga kapas hanyut ditiup angin. Dari Mac hingga Mei, pokok-pokok dipenuhi dengan bunga kapas, padat dari dahan ke dahan. Satu sudut kecil di taman saya sunyi, diselubungi aroma kapas.

Semasa membaca buku yang mengkaji nama-nama tempat di Saigon, saya terjumpa maklumat menarik tentang pokok kapuk. Dalam "Dai Nam Quoc Am Tu Vi" (Kamus Bahasa Kebangsaan Vietnam), penulis Huynh Tinh Cua menjelaskan nama Saigon sebagai "kayu api kapas." Beliau mendasarkannya pada perkataan "sai," yang bermaksud "kayu api," dan "gon," yang bermaksud "pokok kapas."

Cendekiawan Truong Vinh Ky juga mencadangkan bahawa nama "Saigon" telah ditransliterasikan daripada bahasa Khmer, kerana tempat ini dahulunya merupakan hutan yang padat dengan banyak pokok kapuk yang digunakan orang ramai untuk kayu api. Tiada sesiapa yang menemui sebarang kesan hutan kapuk mengikut hipotesis ini, tetapi ia merupakan penjelasan yang agak menarik dan romantis untuk spesies pokok yang dikaitkan dengan nama tempat.

Mari kita kembali kepada kisah pokok kapuk di halaman rumah saya. Semasa muda, batangnya lurus dan hijau, tetapi apabila ia tua, ia menjadi kelabu dan kasar. Apabila matahari mematangkannya, ia mengubah warna bumi menjadi coklat, dan kemudian, bunganya mekar, mengingatkan kenangan zaman kanak-kanak saya. Namun, apabila buahnya keluar, ia bergoyang-goyang bermain-main ditiup angin kering, mewujudkan ruang putih yang tenang untuk saya berangan-angan. Tidak seperti pokok-pokok lain, pokok kapuk menggugurkan daunnya pada musim kemarau, kerana "pokok kapuk mesti mengorbankan dirinya untuk menumpukan tenaganya pada pemeliharaan buah kapuk agar tumbuh dengan baik" (Pokok Kapuk yang Hilang, Nguyen Ngoc Tu).

Semasa musim berbuah, jika dilihat dari jauh, pokok itu seolah-olah membawa awan di atas kepalanya. Kapas kering, selepas membuang semua biji kecil seperti lada, digunakan untuk membuat inti bantal yang lembut untuk tidur yang selesa. Ibu saya masih mengekalkan tabiat lama iaitu menambah daun sirih kering pada sarung bantal kapas sebelum menjahitnya, yang memberikannya aroma yang menyenangkan yang menggalakkan tidur yang lena. Itulah sebabnya ada pepatah orang: "Kapas mempunyai cangkerang luar yang keras tetapi bahagian dalamnya lembut."

Setiap kali saya terjumpa pokok kapok di tanah tinggi, ia merupakan sumber kebahagiaan bagi saya. Contohnya, betul-betul di Lebuhraya Kebangsaan 19 – bahagian yang melalui daerah Dak Po – di kawasan stesen kesihatan komune Cu An, terdapat sebatang pokok kapok berusia hampir 40 tahun. Dan di komune Yang Bac (daerah Dak Po), banyak kampung terletak di sebelah pokok kapok yang sedang mekar sepenuhnya. Bukan sahaja ia dikaitkan dengan kenangan, malah pokok kapok kini juga digunakan untuk membangunkan pertanian hijau yang mampan. Sesetengah isi rumah di daerah Chu Se dan Chu Prong menanam pokok kapok untuk digunakan sebagai sokongan untuk pokok lada. Dan saya lebih menyayangi pokok-pokok ini. Kerana walaupun orang ramai memotongnya di bahagian atas, membuang dahan-dahannya, ia masih tumbuh semula dengan kuat.

Bersama dengan banyak spesies pokok lain, pokok kapuk berkait rapat dengan dataran tinggi ini dengan cara yang sangat unik. Walaupun tidak kerap disebut seperti pokok-pokok lain, ia mengalir dengan senyap seperti aliran bawah tanah dari pergunungan ke pekan-pekan dan bandar-bandar. Kawan saya memberitahu saya bahawa: Pada masa lalu, terdapat sebatang pokok kapuk di tepi beranda rumahnya dengan kanopi tinggi yang mencecah bumbung. Setiap musim berbunga kapuk, dia dan adik-beradiknya akan bermain permainan menangkap bunga.

Setiap tahun, musim bunga kapas menjadi sebahagian daripada kenangan zaman kanak-kanak anda yang berharga. Akhir-akhir ini, apabila banyak kafe di Pleiku telah menambah tempat yang menarik untuk bergambar, kebanyakannya telah menanam semula pokok kapas atau menggunakan pokok sedia ada, seperti di persimpangan jalan Nguyen Tat Thanh dan Bo Ke, untuk mencipta peluang bergambar unik yang menyerupai salji turun pada musim panas. Ramai pelancong berdiri berjam-jam hanya menunggu angin bertiup supaya mereka boleh mengambil gambar dengan bunga kapas yang sedang beterbangan.

Sejak projek jalan raya lanjutan Quyet Tien (bahagian dari jalan Dong Tien ke jalan Su Van Hanh) dibuka secara rasmi kepada lalu lintas, pokok kapuk di halaman rumah saya telah terdedah kepada cahaya matahari dan angin, menarik perhatian ramai orang yang lalu-lalang. Kadang-kadang, beberapa orang menoleh ke belakang, dan ada yang bertanya mengenainya. "Tahun ini, terdapat hasil tuaian kapuk yang baik, mungkin kerana cuaca panas," kata ibu saya kepada semua orang yang ditemuinya.

Melihat bunga kapas yang terapung di udara, saya sering berkata pada diri sendiri bahawa mungkin setiap daripada kita mempunyai pokok kapas untuk dikenang, untuk dihargai. Seperti bunga kapas itu, suatu hari nanti ia akan sebati dengan orang ramai di jalanan, mendarat di kaki lima, menyemai saat-saat kedamaian di hati orang ramai. Saya pernah melihat sepasang suami isteri memberhentikan kereta mereka di tengah-tengah jambatan, gadis itu menghulurkan tangan untuk menangkap beberapa bunga kapas yang sesat. Mereka tersenyum, bertukar pandangan penuh kasih sayang.

Sehingga kini, saya kadang-kadang terjumpa beberapa pokok kapuk tua di tepi jalan, berdiri dengan bangga dan menyendiri di taman rumah atau di tepi kedai runcit kecil. Semasa musim berbunga, bunga putihnya mekar, dan penjual kadang-kadang berkerut dahi apabila gentian kapas melekat pada terpal mereka. Tetapi kadang-kadang, mereka berhenti untuk mengumpul kapas dan memasukkannya ke dalam beg, mungkin berhasrat untuk membawanya pulang untuk dimasukkan ke dalam bantal leper mereka.

Oleh itu, alam semula jadi tidak menuntut apa-apa, secara senyap mengirimkan sedikit kebaikan, sedikit impian untuk menghargai tahun-tahun dedikasi terhadap kehidupan. Oleh itu, dalam renungan diri tentang bunga kapas putih oleh pengkritik sastera Hoang Dang Khoa, terdapat perbandingan kontemplatif: "Merenungkan puisi saya, bunga kapas putih / jatuh ke halaman dan tidak dapat mengeluarkan bunyi" (Menghadap).

Jika suatu hari nanti anda melihat bebola kapas jatuh, janganlah bergegas dengan motosikal anda. Kerana siapa tahu, mungkin di sebalik bisikan lembut itu, mungkin ada perasaan yang berlarutan dari kelopak kapas yang terbuka untuk menyambut anda.