Asap dapur yang berlarutan

Dapur pembakaran kayu kini hanya terdapat di kawasan luar bandar yang terpencil. Foto: Le Minh.

Itu difahami, kerana pada masa kini setiap rumah mempunyai dapur gas atau elektrik, periuk dan kuali yang berkilauan; hampir tiada sesiapa yang menggunakan dapur jerami atau kayu, dengan jelaga dan kotoran melekat pada permukaan seperti yang kita lakukan pada masa itu. Generasi kita dilahirkan pada masa kesusahan, dan kerja keras serta perjuangan masih terukir dalam ingatan kita. Mungkin itulah sebabnya bau asap jerami yang harum dari dapur jelaga zaman dahulu masih kekal, enggan hilang dari deria kita. Sama seperti petang ini, asap kebiruan yang naik dari taman kecil di tepi jalan membangkitkan kerinduan di hati saya, memaksa saya untuk segera menyedut aroma yang menyengat itu. Gumpalan asap biru yang halus yang menenun melalui pokok-pokok membawa saya kembali ke kampung kecil zaman dahulu, di mana ukuran kesejahteraan sebuah keluarga diukur dengan saiz timbunan jerami di halaman atau tong simpanan beras di dalam bilik.

Semasa saya masih kecil, saya biasa dengan asap dapur, atau lebih tepat lagi, asap jerami, kerana kayu api sangat terhad pada masa itu; hanya keluarga kaya sahaja yang mampu membelinya.

Nasi, sup, air minuman, malah makanan babi semuanya dimasak menggunakan jerami. Kadangkala, jika air minuman tidak direbus dengan betul, ia akan berbau seperti asap dan hapak, hujung beras putih akan menjadi kuning, dan serpihan abu akan berterbangan ke dalam periuk—tetapi itu perkara biasa, dan tiada siapa yang peduli dengannya. Bagi petani, mempunyai jerami atau batang padi untuk dibakar adalah satu rahmat, kerana mereka juga perlu menyimpan sebahagian untuk dimakan oleh kerbau mereka bagi memberi mereka kekuatan untuk menarik bajak.

Apabila musim menuai tiba, kami semua kanak-kanak tahu cara mengeringkan jerami, dan pada waktu petang kami akan mengumpulkannya sebelum matahari terbenam. Selepas musim menuai, sentiasa ada timbunan jerami yang menjulang tinggi di halaman, yang menyediakan kami tempat persembunyian yang ideal untuk bersembunyi. Dalam imaginasi saya, ia kelihatan seperti cendawan gergasi, lengkap dengan bumbung untuk melindungi kami daripada hujan dan matahari, dan sarang yang selesa untuk anak-anak ayam kami.

Ia memerlukan kemahiran yang tinggi untuk dipilih untuk memanjat dan menyusun jerami; susunan jerami yang cantik itu bulat dan berkadar baik. Mereka yang mengumpul jerami untuk bahan api juga perlu tahu cara melakukannya dengan betul, menariknya secara merata di sekeliling susunan untuk mengelakkannya daripada condong dan mudah tumbang. Bumbung susunan jerami itu kadangkala terasa seperti tempat perlindungan yang hangat, dan kami sering berpelukan di dalam untuk bermain permainan seperti menjual barang atau sorok-sorok. Tiada yang lebih menggembirakan daripada menemui sarang telur merah jambu daripada seekor ayam kampung yang terletak bulat sempurna di dasar susunan jerami yang lembut dan selembut baldu itu.

Pada hari hujan, jerami di luar akan basah, menyukarkan untuk menyalakan api, jadi dapur sentiasa penuh dengan asap. Asap yang terperangkap oleh hujan tidak dapat naik tinggi, berlarutan di atas bumbung jubin dan berpusar, mewarnakan dapur kecil itu dengan warna kebiruan yang pekat. Kadangkala, asapnya begitu pekat sehingga saya boleh mencapai dan mencedoknya.

Tanpa menghiraukan mata yang pedih dan merah akibat dimarahi secara tidak adil, kami dengan gembiranya menangkupkan tangan untuk memerangkap asap, kemudian berlari pantas ke halaman, dengan gembira melihat kepulan asap nipis menyelinap melalui jari kami, berpusar dan beransur-ansur hilang ke udara. Kami hafal sajak kanak-kanak tentang asap ini sejak kecil—saya rasa saya sudah mengetahuinya sebelum saya boleh membaca—dan setiap kali kami melihat asap kebiruan dari straw di dapur kecil itu, kami akan menjerit, percaya bahawa berbuat demikian akan menghilangkan asap dan menghentikan mata kami daripada pedih.

Bunyi deruman, asap

Pergi ke sana dan makan nasi dengan ikan.

Datang sini dan hempaskan batu ke kepala saya…

Asap dari dapur dapur amat saya ingati apabila cuaca mula menjadi sejuk, ruang kering dan tidak lagi sepanas musim panas. Asapnya berwarna putih, nipis, harum, dan ringan. Ia menjadi lebih harum apabila api yang berkelip-kelip menyambar daun-daun kering yang gugur di halaman rumah saya. Di dapur musim sejuk, saya sering duduk di tepi dapur, memerhatikan tarian api yang memukau di bawah periuk sambil menunggu sesuatu dimasak atau sayur-sayuran akar ditanam di dalam bara api yang panas.

Ia boleh jadi kentang, jagung, ubi kayu, pisau, sebatang tebu, atau apa sahaja yang dimasukkan ke dalam api untuk dipanggang. Kesejukan menjadikan api lebih terang dan membara. Api jerami menyala dengan sangat terang, tetapi bara apinya sedikit dan cepat padam, jadi apa sahaja yang anda masak, anda perlu duduk di sana dan mengawasinya; anda tidak boleh berlari bermain.

Sementara menunggu makanan dimasak, salah satu keseronokan saya yang tidak berkesudahan ialah mengutip butiran beras yang kembung yang pecah apabila sisa butiran beras di dalam jerami berderak, untuk dimakan sebagai snek cepat bagi menghilangkan rasa tidak sabar saya. Butiran beras yang kembung ini muncul tanpa diduga seperti bunga putih; jika anda tidak cepat menggunakan lidi untuk menyenduknya, ia boleh hangus hitam ditimpa api.

Dalam kesejukan musim sejuk yang terik, jerami kering juga akan memberi kami anak-anak satu lagi harta karun: ikatan jerami yang dianyam rapat. Asap dari ikatan-ikatan ini akan memastikan api terus menyala terang di tengah-tengah bara api yang seolah-olah padam. Dan tangan kami yang berlumuran asap akan kurang kebas berkat asap halus di dalam ikatan jerami ajaib itu.

Bersama asap, bau nasi yang sedang mendidih, aroma masakan dalam periuk, bau benda yang dipanggang di atas arang, atau bau belalang yang berlemak dan berminyak ketika musim tiba—inilah aroma abadi yang tidak akan pernah hilang dari ingatan saya. Saya juga sering teringat pokok jambu batu yang biasa saya panjat pada waktu petang ketika asap dapur mula meresap melalui bumbung jubin, mencari buah-buahan kecil yang masak ranum yang tinggal di dahan. Duduk di atas pokok, meneka apa yang sedang dimasak oleh ibu saya di dapur, memerhatikan asap nipis yang halus bergulung lembut di udara, dan membayangkannya sebagai gaun pari-pari yang akan terbang ke syurga.

Di sana, saya boleh membiarkan fikiran saya melayang tanpa henti bersama asap yang bertiup ditiup angin petang sehingga ia bergabung dengan awan berasap tinggi di langit. Saya selalu duduk seperti itu, menunggu ibu saya memasak makan malam, mengunyah jambu batu dan "meninjau" rumah-rumah mana di kawasan kejiranan ini yang belum menyalakan dapur mereka—satu fakta yang didedahkan kepada saya melalui kepulan asap yang naik dari setiap bumbung dapur. Sambil memerhatikan asap, mata saya sentiasa tertumpu pada jalan ke kampung sebelah, di mana kakak saya yang "fasis" akan pulang dari sekolah. Jika saya ternampak susuk tubuh yang dikenali itu, saya akan segera turun dari kerusi saya dan mula menyapu rumah atau mencuci pinggan mangkuk.

Setelah semuanya selesai, barulah saya dapat memanjat dahan pokok jambu batu dengan selesa untuk mengira kepulan asap yang naik dari dapur jiran saya, dan cuba meneka rumah siapa yang sedang mereneh pes ikan yang diperam, merebus ikan, memasak sup sayur jeruk, atau memanggang ikan kering masin di atas bara api petang itu, memenuhi udara dengan aroma yang tidak dapat ditolak.

Kadangkala, saya rasa asap menjadikan makanan panggang lebih sedap. Banyak hidangan yang kini dipanggang menggunakan penggoreng udara atau ketuhar mahal kekurangan aroma berasap yang tersendiri. Tetapi dalam persekitaran bandar yang sesak pada masa kini, asap dapur tidak lagi sesuai untuk ruang moden yang terang. Malah, asap juga mencetuskan siren serangan udara, mengingatkan orang ramai tentang kebimbangan yang serius.

Walaupun begitu, petang ini, di tengah-tengah asap biru yang berlarutan di sebelah taman yang tenang, tiba-tiba saya merasakan kerinduan yang mendalam untuk dapur lama yang hangat dipenuhi dengan asap jerami yang harum. Saya melihat bau asap masih melekat pada pakaian, rambut, dan tangan saya; saya membayangkan diri saya di kawasan kejiranan yang miskin, mengira kepulan asap yang melayang di atas bumbung jubin setiap petang. Mengira asap untuk mengetahui sama ada pemilik setiap dapur kecil telah pulang ke rumah untuk memasak makan malam, kerana melihat asap itu bermakna melihat kehangatan setiap rumah. Tanpa asap itu, betapa sedihnya dapur-dapur miskin itu.

Sumber: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html