Pulang ke rumah selepas ribut

Menonton berita tentang ribut itu, saya tidak dapat tidur. Ia diumumkan sebagai ribut terbesar dalam beberapa tahun, melanda kawasan luar bandar tempat saya dilahirkan. Di bandar, orang ramai hanya mendengar tentang ribut itu melalui bunyi siaran berita, melalui nombor sejuk: tahap 12, ribut kencang sehingga tahap 15... Tetapi bagi saya, nombor-nombor itu umpama pisau yang menikam terus ke dalam ingatan saya, di mana terdapat rumah lama saya, di mana deretan pokok pinang berdiri tegak seperti pengawal, dan di mana ibu saya membongkok menyapu halaman setiap pagi.

Kereta itu berhenti di hujung lorong, lorong yang biasa kini lebih kosong daripada biasa, semua orang mungkin sibuk membersihkan diri selepas ribut. Aku berjalan perlahan-lahan, memandang setiap bumbung, setiap rumpun buluh, setiap rumpun bunga liar seolah-olah semuanya akan lenyap dalam sekelip mata. Apabila rumahku akhirnya kelihatan, mataku bergenang air mata. Rumah lama itu masih di situ, anehnya aman damai. Bumbung jubin kelabu yang dilitupi lumut masih utuh, hanya beberapa daun pokok beringin yang lembap berselerak di atasnya. Beranda, tempat aku biasa duduk dan mendengar hujan bersama ibu, masih bersih, tidak menunjukkan sebarang kesan ribut. Pokok belimbing di halaman belakang masih berdiri tegak dengan tenang, beberapa buah buah kuning yang ranum menjenguk keluar dari sebalik daunnya, seolah-olah tersenyum menyambut kepulanganku.

Foto: NHU KHUE

Sebaik sahaja pintu kayu itu terbuka, bau hapak dan lama bercampur dengan asap kemenyan dari altar nenek moyang. Saya tidak dapat menahan perasaan terharu. Semuanya seperti ketika saya pergi: teko sumbing yang disimpan oleh ibu saya di sudut dapur, gambar datuk saya yang tergantung di dinding, balang beras yang baru dituai yang ditutup dengan kain bercorak bunga. Benda-benda mudah ini mustahil ditemui di bandar. Di sini, setiap barang seolah-olah membawa nafas masa, menyimpan kenangan dan kasih sayang. Ibu saya muncul dari dapur belakang. Rambut ubannya kusut masai akibat malam-malam yang tidak dapat tidur, tangannya masih menggeletar akibat kerja keras mengamankan rumah. Tetapi senyumannya tetap berseri seperti biasa, senyuman yang cukup kuat untuk menenangkan semua kegelisahan di hati saya. Saya berlari memeluknya. Tiada kata-kata yang dapat menggambarkan perasaan menyentuh sesuatu yang begitu berharga, sesuatu yang kelihatan rapuh namun lebih tahan lama daripada apa-apa lagi.

Ibu saya menceritakan bahawa sepanjang ribut itu, angin menderu seolah-olah mahu merobohkan bumbung, tetapi entah bagaimana rumah itu tetap berdiri. "Ia pasti perlindungan nenek moyang kita," katanya, kemudian tersenyum, matanya berkilauan dengan air mata. Saya memandang ke halaman; titisan hujan yang tinggal berkilauan di bawah sinar matahari lewat petang. Setiap sinar cahaya menerangi jubin bumbung, menjadikannya seolah-olah ia telah memakai kot baru, berkilauan dengan harapan. Semuanya terasa biasa, seperti kisah dongeng yang diceritakan dengan saya sebagai watak utama. Tidak kira sejauh mana saya mengembara, tidak kira betapa meriahnya jalan-jalan bandar, saya tidak akan dapat menemui perasaan ini lagi—perasaan kekitaan di suatu tempat. Rumah itu kekal tidak berubah; hanya saya yang membesar, hanyut semakin jauh, dan kemudian menemui jalan kembali.

Saya sedar bahawa walaupun ribut boleh menumbangkan pokok, menyapu tanaman dan rumah, ia tidak dapat menyentuh kenangan, perasaan, dan keterikatan yang dimiliki orang ramai terhadap tanah air mereka. Sebuah rumah bukan sekadar tempat berteduh. Ia adalah sebahagian daripada jiwa saya, tempat saya belajar untuk bangkit semula selepas setiap ribut dalam hidup. Malam itu, saya berbaring di bilik lama saya, mendengar angin bersiul di taman. Tiada lagi ribut, hanya kehangatan lembut yang terpancar dari dinding yang damai. Saya tahu bahawa esok, kembali ke bandar, saya perlu ingat bahawa selepas setiap ribut, kampung halaman saya masih menanti saya, utuh, tidak kira betapa hidup menolak saya; saya masih mempunyai tempat untuk kembali.

DU MIEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html