Pulang selepas ribut

Pada hari-hari saya menonton berita tentang ribut, saya tidak boleh tidur. Ribut itu dilaporkan menjadi yang terbesar dalam beberapa tahun, melanda kawasan luar bandar tempat saya dilahirkan. Di bandar, orang hanya mendengar tentang ribut melalui bunyi berita, melalui nombor sejuk: tingkat 12, tiupan tingkat 15... Tetapi pada saya, angka-angka itu bagaikan pisau yang menerjah terus ke dalam ingatan saya, di mana terdapat sebuah rumah usang, deretan pokok pinang berdiri tegak seperti pengawal, dan figura ibu saya membongkok menyapu halaman rumah setiap pagi.

Kereta berhenti di hujung lorong, lorong yang biasa dikenali kini sudah kurang sesak, semua orang mungkin sibuk mengemas selepas ribut. Saya berjalan dengan sangat perlahan, melihat setiap bumbung, setiap rumpun buluh, setiap rumpun bunga liar seolah-olah dalam sekelip mata, semuanya akan hilang. Apabila bayang rumah saya muncul, saya tiba-tiba terasa perit di hidung saya. Rumah lama itu masih ada, peliknya damai. Bumbung berjubin kelabu berlumut itu utuh, dihiasi dengan hanya beberapa helai daun badam India yang basah. Anjung tempat saya duduk mendengar hujan bersama ibu masih bersih, tanpa sebarang kesan ribut. Pokok belimbing di halaman rumah masih berdiri dengan tenang, beberapa biji buah keemasan mengintai dari sebalik dedaunan seolah-olah tersenyum kepada saya menyambut kepulangan saya.

Foto: NHU KHUE

Apabila pintu kayu itu terbuka, bau busuk yang lama bercampur asap kemenyan dari altar pusaka menyerbu masuk ke dalam hidungku. Saya tidak dapat menahan emosi saya. Semuanya masih sama seperti hari saya pergi, set teh sumbing yang ibu saya simpan di sudut dapur, gambar atuk tergantung di dinding, balang nasi baru ditutup dengan sehelai kain bunga. Perkara-perkara mudah itu, di bandar, tidak dapat ditemui. Di sini, setiap item seolah-olah membawa nafas masa, mengandungi kenangan dan cinta. Ibu berjalan keluar dari dapur belakang. Rambutnya beruban dan berantakan akibat semalaman tidak tidur, tangannya masih menggigil akibat kerja keras menjaga rumah. Namun senyumannya masih sama seperti dulu, senyuman yang cukup untuk meredakan segala kerisauan di hati. Aku berlari memeluknya. Tidak ada kata-kata yang dapat menggambarkan perasaan menyentuh sesuatu yang sangat sayang, kelihatan rapuh tetapi ternyata lebih tahan lama daripada segala-galanya.

Ibu saya memberitahu saya bahawa ribut sangat kuat sepanjang malam sehingga angin bertiup seperti ingin meruntuhkan bumbung, tetapi entah bagaimana rumah itu masih berdiri. “Nenek moyang pasti telah memberkati saya,” katanya sambil tersenyum, matanya basah. Saya melihat ke halaman rumah, titisan air yang tinggal berkilauan di bawah cahaya matahari lewat petang. Setiap sinaran cahaya yang menyinari jubin membuatkan bumbung kelihatan seperti memakai kot baru, berkilauan dengan harapan. Semuanya sudah biasa seperti kisah dongeng yang diceritakan dengan saya sebagai watak utama. Tidak kira sejauh mana saya pergi, sejauh mana saya tinggal di bandar, saya masih tidak dapat mencari perasaan ini, perasaan bahawa saya berada di suatu tempat. Rumah itu tidak berubah, hanya saya yang membesar, hanyut, dan kemudian mencari jalan kembali.

Saya sedar bahawa ribut boleh menumbangkan pokok, menyapu tanaman, dan rumah, tetapi ia tidak boleh menyentuh ingatan, emosi, dan keterikatan orang ramai terhadap tanah air mereka. Rumah bukan sekadar tempat berteduh. Ia adalah sebahagian daripada jiwa saya, di mana saya belajar untuk berdiri selepas semua badai kehidupan. Malam itu, saya berbaring di bilik lama saya, mendengar bunyi angin bertiup di taman. Tiada lagi bunyi ribut, hanya kehangatan lembut yang menyebar dari dinding yang sunyi. Saya tahu bahawa esok apabila saya pulang ke bandar, saya perlu ingat bahawa selepas setiap ribut, tanah air saya masih akan menunggu saya dengan utuh itu. Tidak kira berapa banyak kehidupan yang mendorong saya, saya masih mempunyai tempat untuk kembali.

MELANCONG

Sumber: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html