Dia pernah memberitahu saya, "Bukan semua orang yang memegang pen adalah wartawan, tetapi sesiapa yang dengan ikhlas mencatat kehidupan, dengan kata-kata yang sopan dan hati yang jujur, sememangnya sedang mengamalkan kewartawanan." Saya tidak membantah; saya hanya merasakan sedikit keringanan di hati saya, seperti mendengar muzik tanpa kata-kata di tepi sungai yang tenang. Pernah sekali, saya melawat sekolah tempat dia mengajar, duduk di belakang bilik darjah, mendengarnya memberi syarahan tentang laporan berita lama—sebuah artikel tentang sebuah kampung miskin di kawasan pesisir pantai. Suaranya dalam dan sekata, tetapi matanya berkilauan. Para pelajar diam sepenuhnya.
Pada akhirnya, dia hanya mengatakan satu ayat: "Penulis tidak banyak berkata, hanya menceritakan kaki yang bertelanjang kaki dan tangan yang dicemari garam. Tetapi saya percaya bahawa melalui kata-kata sebegini, orang ramai belajar untuk lebih menyayangi satu sama lain." Saya pergi, hati saya dipenuhi dengan emosi teragak-agak yang sukar untuk dinamakan. Mungkin ia adalah kepercayaan senyap tetapi teguh bahawa kata-kata, jika ia tidak membuat orang menjalani kehidupan yang lebih baik, tidak boleh digunakan atas nama apa-apa yang terlalu besar.
Kawan saya masih tinggal di kampung halamannya, mengajar dan menulis untuk akhbar. Setiap artikel yang ditulisnya ringkas namun hangat, seperti layang-layang yang terbang di petang yang berangin. Dia tidak peduli tentang kemasyhuran atau berusaha untuk menonjol. Baginya, menulis hanyalah merakam kehidupan. Saya sentiasa bersyukur kepada rakan-rakan sepertinya. Kerana mereka mengingatkan saya bahawa kewartawanan bukan sekadar profesion, ia juga merupakan cara hidup: untuk hidup dengan penuh belas kasihan, integriti, dan tanggungjawab untuk setiap koma dan noktah yang kita masukkan ke dalam dunia yang penuh dengan kerumitan.
2. Dalam kesibukan bulan Jun, di tengah-tengah kegembiraan musim panas, saya sering mengingati Pak Cik Tư—seorang penulis tua yang uzur yang telah bersara beberapa dekad yang lalu dan tinggal di sebuah kampung kecil di tepi Sungai Gianh. Pak Cik Tư tidak lagi menulis; tangannya menggeletar, penglihatannya kabur, dan ingatannya pudar dimakan usia. Tetapi ada satu perkara yang tidak pernah dilupakannya: Setiap pagi dia menunggu surat khabar, masih berbau dakwat segar, untuk menyelak halaman-halamannya, dengan penuh minat menantikan setiap ayat dan perkataan. Dan dia masih mengingati setiap isu, walaupun butiran terkecil yang, baginya, mewakili seumur hidup.
Pernah sekali, ketika saya melawatnya, saya melihatnya sedang merenung sehelai surat khabar yang pudar. Dia tersenyum tanpa gigi: "Saya cuma biasa membaca, tetapi penglihatan saya semakin kabur, jadi kebanyakannya... menghafal. Dahulu kala ketika saya menulis, tiada komputer; artikel ditulis dengan pen, dicetak menggunakan mesin mimeograf, dan dakwatnya berbau kuat dari masa lalu." Dia berkata bahawa wartawan perang sepertinya bukan sahaja membawa pen dan kertas, tetapi juga perlu memupuk ketenangan di tengah-tengah bahaya. Saya memandang tangannya, jari-jarinya yang kurus dan berbintik-bintik akibat usia, namun ia seolah-olah membawa kenangan ketika dia menaip pada mesin taip lama di tepi lampu minyak yang berkelip-kelip, menghadapi tembakan.
Pada masa yang lain, beliau menceritakan pengalamannya menulis tentang kawasan yang dilanda banjir di wilayah Quang Binh . Hujan turun dengan lebat. Beliau tidur di loteng di atas dapur bersama penduduk tempatan, mendengar bunyi air yang bertaburan di dinding kayu. Seorang ibu miskin membawakannya segenggam nasi yang tinggal dan menekannya ke tangannya: "Makan ini, wartawan, supaya kamu boleh pergi awal esok." Katanya, matanya berkaca-kaca: "Kewartawanan bukan sekadar melaporkan berita. Ia tentang pergi, bertemu orang ramai, merasai kesakitan mereka, dan menulis dari hati."
Datuk Tư tidak lagi menulis, tetapi setiap pagi dia masih duduk menunggu surat khabar tiba, seperti menunggu seorang sahabat lama. Dia masih menghidu dakwat, menyelak halaman-halamannya, mencari-cari jika ada sesiapa yang pernah menulis tentang kampungnya, tentang Sungai Gianh yang kering, tentang kanak-kanak di pinggir kampung… Perkara-perkara kecil, tetapi ia membentuk jiwa kampung.
 |
Saya meninggalkan rumahnya pada suatu petang yang damai. Matahari terbenam di atas sungai. Belakangnya terbongkok dalam senja. Mungkin suatu hari nanti, tiada siapa yang akan mengingati siapa dia dahulu, tetapi seseorang masih akan membaca apa yang ditulisnya dan merasakan kehangatan di hati mereka. Kerana, seperti yang pernah dia katakan kepada saya, kewartawanan, walaupun hanya untuk melaporkan berita, umpama air yang mengalir melalui jari anda. Tetapi jika anda meletakkan hati, kepercayaan, dan cinta anda dalam setiap kata-kata, maka kata-kata itu akan kekal.
3. Rakan sekerja saya bermimpi untuk menjadi seorang wartawan sejak usia yang sangat muda, walaupun dia tidak sepenuhnya memahami apa itu kewartawanan pada masa itu. Dia berkata dia hanya ingat menghabiskan berjam-jam merenung surat khabar lama yang dibawa pulang oleh ibunya untuk mengemas barang-barang, menggunting petikan berita dan menampalnya ke dalam buku notanya, membayangkan dirinya menulis cerita yang akan mengubah hidup seseorang. Dia percaya kewartawanan adalah petunjuk. Dia percaya bahawa hanya memegang pen sudah cukup untuk melakukan sesuatu yang berguna untuk dunia dan manusia.
Kemudian dia membesar dan mendaftar di sekolah kewartawanan. Pada tahun-tahun awalnya belajar jauh dari rumah, kesusahan kehidupan kota sebagai pelajar miskin kadangkala membuatnya ingin berputus asa. Ada malam-malam dia duduk di bawah cucur atap bilik sewanya, melihat hujan membasahi rambutnya, dan tertanya-tanya, "Mengapa saya meneruskan profesion ini?" Kemudian datanglah surat tulisan tangan daripada ibunya, rakan-rakan, guru-guru, dan rakan-rakan sekerja kanannya. Tiada siapa yang mengucapkan kata-kata yang hebat, mereka hanya menggalakkannya: "Teruskan menulis, jangan lupa apa yang memulakannya." Mereka adalah cahaya yang membimbingnya melalui bahagian yang paling tidak pasti dalam perjalanannya.
Selepas 20 tahun dalam profesion ini, suatu hari dia menyedari: Perkara-perkara hebat yang pernah disangkanya boleh dicapai oleh kewartawanan—mengubah masyarakat, mendedahkan kebenaran, menjadi "wira kata-kata"—belum lagi dicapainya. Tetapi ada satu perkara yang telah dilakukannya dan tidak pernah disesalinya: mengamalkan profesionnya dengan baik. Dia berkata, jangan harap dapat mencapai perkara-perkara hebat; dalam era yang penuh dengan kekaburan, berita palsu, berita terburu-buru, dan berita yang digunakan untuk sensasi, wartawan masih boleh memilih cara hidup yang berbeza, melalui ketenangan, kesabaran, dan kebaikan.
Kebaikan dalam bertanya kepada orang miskin jika mereka memerlukan identiti yang tidak dikenali. Kebaikan dalam menolak untuk cepat menaip laporan berita yang tidak disahkan. Kebaikan dalam mengucapkan terima kasih kepada mereka yang telah berkongsi kisah hidup mereka, bukan sebagai wartawan, tetapi sebagai orang yang perlu difahami. Kewartawanan mengajarnya untuk mendengar, bersabar, dan yang paling penting, untuk mengekalkan kepercayaan terhadap perkara-perkara yang kelihatan kecil: bahawa perkataan yang ditulis tidak menyakiti sesiapa pun, bahawa artikel tidak merosakkan kepercayaan pembaca, dan bahawa kewartawanan seumur hidup tidak mengurangkan kebaikan.
Percayalah bahawa satu perkataan yang benar, satu baris yang jujur, satu ayat tanpa penipuan adalah cara untuk memelihara cahaya di tengah-tengah hari yang penuh dengan kegelapan. Di bawah kata-kata yang seolah-olah sunyi, begitu banyak yang hidup. Dan menulis, seperti yang selalu dikatakan oleh rakan saya, adalah cara untuk orang ramai lebih saling mencintai.
Dieu Huong
Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Komen (0)