Buku nota lama, menyelak halaman-halaman…

Datuk saya menyimpan banyak buku yang ditulis dalam bahasa Cina klasik, mengatakan bahawa ia adalah tulisan "orang bijak pandai" dan oleh itu perlu dipelihara dengan teliti dan tidak dikotorkan. Kadang-kadang, dia akan membuang buku yang malangnya telah dihinggapi anai-anai untuk digunakan sebagai kertas layang-layang. Buku teks pada masa itu terhad, jadi adalah perkara biasa bagi adik-beradik yang lebih tua untuk mewariskan buku-buku tersebut kepada yang lebih muda. Tetapi kesedaran untuk menyimpan buku nota lama, terutamanya yang mempunyai gred baik dan buruk serta komen guru, hanya terbentuk dalam diri saya semasa tahun-tahun sekolah menengah saya.

Pada tahun 1960-an, buku nota sekolah hanya diperbuat daripada kertas A4 yang sama saiznya dengan kertas hari ini, dengan buku nota untuk mengambil pelajaran merupakan buku nota menegak dua sisi; buku latihan untuk subjek yang diajar di dalam kelas disimpan dalam saiz asalnya, dengan kulit biru atau merah jambu, dan di bahagian atas setiap halaman latihan, grid dakwat ungu digunakan untuk guru memberi gred dan komen dakwat merah ditambah. Koleksi buku nota saya semakin besar dari semasa ke semasa, setiap satunya berkilauan dengan halaman kehidupan dan kasih sayang. Ibu bapa saya terpaksa menjual sekumpulan ayam atau babi untuk membeli minyak tanah, sos ikan, garam, mancis, tembakau, dan pakaian baharu, serta kertas tulis untuk saya dan adik-beradik saya untuk tahun persekolahan baharu. Dan setiap kali mereka memberi kami kertas, pen, dan segumpal dakwat ungu yang dibeli daripada penjual pasar, mereka tidak pernah lupa untuk mengingatkan kami: "Belajarlah bersungguh-sungguh supaya kamu boleh menjadi orang yang baik." Saya tidak faham apa ertinya "menjadi seorang insan," saya hanya berpendapat bahawa membeli kertas dan pen memerlukan banyak wang (5 hào, 2 xu, dengan 5 hào sebagai denominasi tertinggi pada masa itu), dan jika saya seorang pelajar yang lemah, saya akan dimarahi oleh guru-guru dan semua usaha ibu bapa saya akan sia-sia. Jadi, selain menjaga lembu, memotong sayur-sayuran untuk babi, dan menyapu rumah, saya akan duduk di meja belajar sehingga lewat malam, kadangkala terpaksa menggunakan air dari perigi laterit untuk mengelap muka saya agar mata saya tidak terkulai.

Setiap kali saya membelek satu halaman, saya perasan tulisan tangan saya berubah dari semasa ke semasa. Semakin tinggi gred saya, semakin teruklah ia, dan saya secara rahsia mewajarkan kecuaian saya dengan mengatakan bahawa guru-guru memberi kuliah terlalu cepat, dan jika saya tidak menggunakan singkatan atau contengan, saya tidak akan dapat mengikutinya. Malah, sesetengah guru memberi kuliah dengan perlahan, suara mereka menenangkan dan mudah didengari, membolehkan saya mencatat semuanya dengan jelas di dalam buku nota saya. Tetapi sesetengah guru mempunyai suara yang kurang jelas dan bercakap terlalu cepat, memaksa saya untuk contengan, tetapi jauh di lubuk hati saya menghargai ilmu yang mereka sampaikan dan cuba sedaya upaya untuk mencatat nota yang lengkap. Dan imej guru-guru saya terus kembali. Di kalangan guru-guru yang mengajar sains sosial, saya paling ingat cara Cik Tran Thi Nga, guru sejarah saya, menyemak kerja rumah kami. Semasa kelasnya, kelas akan menjadi senyap, hanya bunyi gemerisik halaman dalam buku notanya yang dapat didengari. Melihat pen dakwat merah yang biasanya digunakannya untuk menilai dan membetulkan kertas, sambil dia turun ke tengah buku nota, hati mereka yang namanya bermula dengan H, L, M, atau N akan berdegup kencang. Kaedahnya menyemak peperiksaan lisan benar-benar unik! Dia tidak memanggil nama terlebih dahulu; sebaliknya, dia memiringkan dagunya dan melihat ke bawah untuk melihat nama siapa yang berada dalam julat yang baru sahaja dihulurkan oleh pennya. Dia memerhatikan ekspresi pelajar—mereka yang tahu jawapannya kelihatan ceria, manakala mereka yang tidak duduk diam seperti tikus atau kelihatan jelas terpinga-pinga dan tergesa-gesa—barulah dia memanggil nama mereka...

Semasa memulangkan tugasan, guru sering memberikan maklum balas umum tentang kualiti kerja kelas semester ini dan memuji mereka yang telah meningkat dan mencapai skor yang lebih baik daripada ujian sebelumnya. Pernah sekali, Cik Thanh Yen My, guru sastera saya, memberikan saya 4, di bawah purata pada skala 10 mata. Selain menulisnya di dalam kotak gred buku nota esei saya, beliau menambah di dalam kelas: "Saya tidak percaya seseorang yang pandai menulis seperti anda akan terkeluar daripada topik. Saya rasa sangat teruk memberi anda gred di bawah purata. Tetapi pelajar, terkeluar daripada topik dalam esei masih mempunyai banyak peluang untuk diperbetulkan, tetapi terkeluar daripada topik dalam hidup sukar untuk diundurkan."

Banyak pelajaran guru sains , seperti Matematik Encik Chu, Fizik Encik Thu, dan Kimia Encik Hung, juga mengandungi unsur humanistik, yang mengajar kita langkah pertama untuk menjadi orang yang baik. Encik Nguyen Ba Chu, yang mengajar Matematik tetapi juga menulis puisi, pernah berkata: "Sekumpulan pelajar dalam kelas A, B, dan C mestilah berada dalam bulatan sepusat, bersatu, saling menyayangi, dan saling membantu untuk belajar dan maju." Cik Ngoc, yang mengajar Biologi, berkata bahawa seorang guru sentiasa mahukan pokok yang mereka tanam tidak menghasilkan buah yang busuk. Untuk mencapai matlamat ini, mesti ada usaha bersama antara guru dan pelajar. Seorang guru yang baik mesti memastikan pelajar belajar dengan betul.

Tidak seperti pelajar di wilayah dan bandar, pelajar di kawasan pergunungan ini berbeza. Ramai yang datang dari keluarga miskin, menyebabkan guru-guru sangat bimbang. Setiap hari di dalam bilik darjah membawa pelbagai emosi. Selalunya, guru-guru meninggalkan bilik darjah dengan langkah berat, air mata bergenang di mata mereka, kerana belas kasihan terhadap pelajar-pelajar miskin. Tetapi terdapat juga air mata ketidakpuasan hati, kerana pelajaran yang telah dihabiskan oleh guru-guru untuk menyediakan berjam-jam lamanya, bersama-sama dengan kisah-kisah bermakna yang ingin mereka sampaikan, tidak bergema dengan pelajar-pelajar. Fikiran sesetengah pelajar sibuk dengan pertanian.

Saya masih ingat kata-kata Encik Nguyen Van Tu, pengetua, pada majlis penutupan tahun akhir Sekolah Menengah Van Quan: “Hidup ini merupakan perjalanan yang sangat panjang; masa yang anda habiskan di sekolah hanyalah permulaan. Kehidupan yang bakal anda lalui sangat pelbagai. Ada di antara anda yang akan pergi ke sekolah vokasional, ada yang ke universiti, ada yang ke tentera, ada yang kembali ke medan perang… Tetapi nilai setiap orang terletak pada memiliki kualiti unik mereka sendiri. Pilihan pertama bagi setiap orang adalah untuk mengetahui kekuatan dan kelemahan mereka dan menjadi diri mereka sendiri, bukan untuk mengikut arus.”

Dalam kalangan rakan-rakan saya, saya paling ingat Tien "gadis itu". Dia berasal dari Hanoi , dan apabila AS melancarkan kempen pengebomannya di seluruh Vietnam Utara, Tien dan beberapa rakannya berpindah ke kampung halaman saya, di mana kami belajar bersama sepanjang sekolah menengah. Pernah sekali, dalam perjalanan pulang dari Hanoi, Tien membeli beberapa buku nota dengan kertas putih dan kulit buku yang menggambarkan babak kehidupan pelajar. Dia memberi saya satu buku nota dengan lukisan tiga wanita muda yang anggun, setiap seorang mewakili wilayah Vietnam yang berbeza: Utara, Tengah, dan Selatan. Saya menggunakan buku nota yang diberikannya untuk menyalin lagu dan puisi kegemaran saya dengan dakwat ungu dan menyimpannya di dalam beg galas saya sejak hari saya mendaftar masuk. Kadang-kadang, saya akan menyelak halaman-halamannya dan merasakan emosi yang sangat manis apabila membaca puisi yang ditulisnya, tentang percintaan pelajar sekolah yang berkembang semasa kami berlindung di bunker berbentuk A di sebelah bilik darjah kami, setiap kali terdapat siren serangan udara.

Bulan dan tahun berlalu tanpa henti, namun lebih daripada setengah abad telah berlalu. Pada suatu hari di bulan Ogos tahun 1970, selepas dua tahun berperang, unit saya membenarkan saya untuk melawat rumah sebelum saya pergi ke Sekolah Kebudayaan Tentera di Lang Son untuk belajar bagi peperiksaan kemasukan universiti, bagi meneruskan pengajian saya. Saya membawa turun timbunan buku-buku lama yang diletakkan di atas rasuk kayu mahoni yang masih tergantung di kasau rumah saya. Melihat buku-buku ini sekali lagi memenuhi hati saya dengan nostalgia, seolah-olah saya menemui semula zaman kanak-kanak saya. Membelek halaman-halamannya, yang menguning seperti cahaya matahari musim luruh—ia adalah saksi kepada zaman dahulu, secara senyap meluahkan usaha saya dalam perjalanan akademik saya. Ia juga merupakan perjalanan bertahun-tahun, secara beransur-ansur menyerap ilmu di bawah sistem sekolah sosialis. Buku-buku lama ini memainkan peranan penting dalam membantu saya lulus peperiksaan kemasukan universiti.

Mengimbau kembali masa lalu, terutamanya zaman persekolahan saya, merupakan hadiah yang lembut untuk tahun-tahun senja saya. Perasaan yang tenang, suci, dan polos itu muncul dalam diri saya setiap kali saya melihat cucu-cucu saya berceloteh dengan teruja pada hari pertama persekolahan.

Sumber: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html