Mengatasi kesukaran pada hari solidariti.

Foto ilustrasi: TL

Tempoh "Dong Chung" berlangsung selama kira-kira setengah bulan, atau dua puluh hari, dan biasanya jatuh pada akhir Julai atau awal Ogos dalam kalendar lunar. Mengenai mengapa ia dipanggil "Dong Chung," apabila ditanya, petani yang berpengalaman hanya tersenyum dan menggelengkan kepala: "Kami hanya mengatakan apa yang dikatakan oleh nenek moyang kami!" , tetapi tiada siapa yang memberikan penjelasan yang jelas. Mungkin "Dong Chung" merujuk kepada kawasan Delta Mekong Barat Daya yang luas, di mana pada masa ini, tiada satu "angin" pun yang benar-benar berkuasa. Angin selatan yang sedikit lama, angin timur laut yang sedikit muda, kemudian angin utara yang licik, kadangkala sedikit angin utara yang merayap masuk… semuanya saling tolak-menolak, tiada siapa yang benar-benar menang?

Secara amnya, angin sentiasa menolak antara satu sama lain, menghalang awan daripada tersebar. Awan-awan itu bertimbun di langit siang dan malam, suram dan suram, jarang sekali menampakkan sinaran matahari yang hangat. Seperti yang sering berlaku, banyak awan bermakna banyak hujan. Peralihan ke selatan membawa hujan, peralihan ke timur laut membawa hujan, peralihan ke utara membawa hujan, peralihan ke barat daya membawa hujan. Kadangkala, dalam satu hari, terdapat lima atau tujuh hujan, dengan satu hujan tiba sebelum yang seterusnya; dalam satu hujan, selatan mungkin beralih ke timur laut, kemudian kembali ke selatan, tiba-tiba diselangi dengan sedikit utara atau barat daya. Awan gelap bermaksud hujan, tetapi kadangkala, walaupun matahari bersinar, hujan masih turun, dengan awan berkumpul pada masa yang sama. Setiap hujan menghasilkan buih; bukannya titisan hujan yang biasa, ia berbunyi seperti seseorang menuangkan air ke atas bumbung. Hujan lebat yang berterusan membasahi tanah, menghalangnya daripada menyerap air, terutamanya di tanah berpasir - hujan menjadikan bumi busuk. Di atas tanah, kawasan rendah diliputi lopak air, manakala kawasan yang lebih tinggi boleh dicapai dengan mudah hanya dengan sedikit tepukan ibu jari kaki – tanahnya berair. Hujan lebat, dengan hujan lebat yang berterusan dan peningkatan kelembapan, mewujudkan suasana yang sangat lembap, dengan langit kelihatan berjerebu – langit yang direndam air. Kini, disebabkan oleh perubahan iklim, purata hujan tahunan telah berkurangan, dan fenomena hujan lebat yang menyebabkan resapan tanah hanya berlaku pada tahun-tahun La Nina – seperti tahun 2023 (Tahun Arnab).

Musim "Dong Chung" merupakan masa yang paling tidak menyenangkan dalam setahun di wilayah Barat Daya Vietnam. Udara sentiasa lembap, jarang terdapat cahaya matahari, angin bertiup kencang ke sana ke mari kemudian berhenti secara tiba-tiba, menjadikannya menyesakkan dan sukar untuk bernafas. Pakaian dan cadar sentiasa terasa lembap apabila disentuh, dan mustahil untuk menggantungnya sehingga kering. Melangkah keluar beranda bermakna kaki anda direndam dalam air. Oleh itu, semasa musim "Dong Chung", kesihatan orang ramai kelihatan lemah; mereka mudah terdedah kepada hujan dan selsema, kanak-kanak terdedah kepada jangkitan mata (kini dipanggil konjunktivitis), dan warga emas mengalami sakit dan sengal sendi, terutamanya di tulang belakang yang tidak dapat dicapai, sentiasa batuk dan hidung berair, sentiasa membawa sebotol minyak ubat di dalam poket mereka ke mana sahaja mereka pergi.

Saya teringat beberapa dekad yang lalu, di dataran aluvium yang subur, kebanyakan petani di Delta Mekong Barat Daya hanya menanam satu tanaman padi setahun, jadi hanya sedikit keluarga yang mempunyai padi yang mencukupi sepanjang tahun. Rumah-rumah diperbuat daripada tiang buluh dan beratapkan jerami; hujan yang berterusan membasahi bumbung jerami, menjadikannya berat dan tidak stabil, bocor di beberapa tempat dan kering di tempat lain. Pada hari hujan, tong beras selalunya kosong, dan pemilik rumah terpaksa pergi ke jiran dengan bakul, merayu dan merayu. Di dapur, kecuali keluarga kaya yang mempunyai banyak kayu api merah seperti bakau, kayu tua, atau pokok ara, orang miskin bergantung pada pokok kelapa di belakang rumah mereka, menggunakan sekamnya untuk kayu api dan daunnya sebagai kayu api. Kayu kelapa (sama ada dari pokok atau kelapa) sentiasa menyebabkan kesusahan bagi orang miskin; tidak kira betapa telitinya ia dikeringkan pada musim kemarau, air masih akan meresap, sekamnya akan menjadi lembut dan rapuh, dan daunnya akan menjadi lentur. Tuan rumah duduk membongkok, meniup api, tetapi sebelum ia menyala, asap memenuhi rumah, membuat matanya berair. Walaupun selepas api dinyalakan, dia terpaksa duduk di sana memerhati, kerana sedikit sahaja kecuaian akan memadamkan api dan unggun api akan menjadi sejuk, memaksanya untuk membongkok semula dan meniup. Sebaik sahaja api menjadi kuat, haba menolak kelembapan ke seberang kayu api, kadangkala menitis ke kaki dewa dapur. Semangkuk nasinya basah kuyup dengan air mata.

Foto ilustrasi: TL

Semasa musim hujan, apabila tanah berair, tanaman di permatang dan di ladang, yang telah tumbuh subur selama beberapa bulan semasa musim monsun selatan dengan cuaca yang baik, tiba-tiba berhenti tumbuh dan menggugurkan daunnya. Kedua-dua akar lama dan baru bertemu dengan tanah yang berair, menyebabkannya reput dan layu. Tumbuhan itu seperti orang yang tidak berkaki; angin sepoi-sepoi pun boleh mencabutnya dengan mudah. Oleh itu, semasa hari-hari hujan ini, anda sering melihat tandan pisang dan betik yang belum masak bertaburan di pasar (betik dan pisang dari kebun yang tumbuh subur tetapi dicabut akan menjadi pembaziran untuk dibuang, jadi mereka akan membawanya ke pasar untuk menyelamatkan apa sahaja yang mereka boleh!), dijual pada sebarang harga. Untuk meminimumkan kerugian, pada bulan lunar ketujuh, tukang kebun biasanya menggali timbunan tanah, membaja, dan menimbun akar untuk menggalakkan akar baru muncul, mengelakkan tanah yang berair di bawahnya. Malangnya, akar baru yang muncul juga menarik cacing tanah, cengkerik, dan serangga lain, yang kemudiannya menggerogoti akar muda. Musim ini, jika anda mengikuti deretan ubi kayu, ubi keledek, atau gundukan tanah yang ditinggikan dan membalikkan tanah, setiap cangkul akan mendedahkan dua atau tiga ulat yang montok, putih dan berair yang melekat pada ubi keledek, ubi keledek, dan akar rumput. Ulat ini banyak dan lazat, hadiah daripada alam semula jadi kepada para petani di lereng bukit yang berpasir.

Semasa musim hujan, dengan hujan lebat yang berpanjangan, sedikit cahaya matahari, dan udara lembap, keadaan adalah sesuai untuk serangga berbahaya seperti ulat dan aphids untuk berkembang maju. Ia melekat pada batang muda dan daun tanaman, menyediakan tempat perlindungan dan sumber makanan yang kaya, membolehkannya merebak dengan cepat. Tambahan pula, sistem akar yang rosak mengurangkan daya tahan tumbuhan dengan ketara. Di ladang yang dalam dan berair, udara lembap mudah menyebabkan penyakit letupan padi, menyebabkan pokok padi yang sihat layu dan kehilangan keupayaannya untuk membentuk malai dan berbunga. Tanpa mengira cuaca, petani mesti kerap melawat ladang untuk menjaga tanaman mereka, sekurang-kurangnya memeriksa pokok padi. Mengabaikan tanaman walaupun hanya beberapa hari boleh mengakibatkan kerosakan perosak yang teruk pada seluruh sawah padi atau ladang tanaman, yang membawa kepada kegagalan tanaman dan kemiskinan.

Foto ilustrasi: TL

Sudah tentu, terdapat juga tumbuhan bermanfaat yang tumbuh subur di persekitaran banjir dan tumbuh lebih cepat semasa hari hujan yang berpanjangan. Petani di kampung halaman saya akan mendayung bot mereka ke paya untuk memetik tupai air dan teratai air; mereka akan pergi ke ladang cetek untuk memotong herba pahit seperti bayam air, selada air, saderi air, pisang raja, dan belrus… atau mereka akan pergi ke ladang untuk mencabut pucuk tupai air dan selada air… untuk menambah makanan mereka atau membawa ke pasar untuk mendapatkan sedikit pendapatan tambahan, walaupun sedikit, ia lebih baik daripada tiada langsung. Hujan yang berpanjangan, banjir yang lebat, dan penurunan suhu air menyebabkan pelbagai jenis ikan air tawar cuba melarikan diri ke kaki bukit, parit, dan juga tanah berpasir di mana airnya cetek. Dalam beberapa dekad sebelumnya, bukanlah sesuatu yang luar biasa untuk melihat kumpulan ratusan ikan haruan, ikan keli, dan ikan tilapia, memanfaatkan hujan lebat petang untuk melintasi ladang yang banjir pada siang hari bolong. Hujan turun, seseorang yang duduk di beranda menjenguk keluar dan ternampak ikan berenang di seberang jalan, pantas berseru antara satu sama lain untuk membawa baldi dan bakul bagi menangkap ikan di sepanjang jalan – satu pemandangan yang mungkin sukar dipercayai oleh generasi muda hari ini.

Memancing laut dalam di daerah Duyen Hai, wilayah Tra Vinh . Foto: BA THI

Di perairan Tra Vinh dan beberapa wilayah di Delta Mekong Barat Daya, profesion pukat tunda dasar laut dalam sangat popular. Di lautan yang luas, profesion ini bergantung pada arus air dan arah angin, jadi terdapat dua musim pukat tunda setiap tahun: musim selatan dan musim timur laut. "Dong chung" (musim biasa) ialah apabila kapal pukat tunda "nam" berbaring untuk berehat sementara pemilik dan anak kapal mereka belayar untuk mencari saluran baharu yang sesuai untuk angin timur laut yang menghampiri. Semasa lelaki berada di laut pada hari "dong chung", wanita di rumah gelisah, bersandar pada ambang tingkap, mata mereka tertumpu pada lautan yang luas, dengan cemas menunggu bunyi bot yang kembali. Mereka yang bekerja di laut mahir membaca arah angin, mengetahui cara mengemudi bot mereka untuk memotong ombak. Pada hari "dong chung", angin kerap berubah arah, menjadikannya mustahil untuk diramal. Apatah lagi ribut petir yang tiba-tiba disertai angin kencang yang menggerakkan ombak dari semua arah, menjadikan sebuah bot yang membawa beberapa puluh tan dengan enjin yang berkuasa rapuh seperti daun di arus deras yang deras. Bayangkan tujuh puluh atau lapan puluh tahun yang lalu, ketika nelayan di Delta Mekong Barat Daya masih berani ke laut dengan perahu layar kecil, bergantung pada angin untuk sokongan – betapa lebih menakutkan ketakutan terhadap ribut dan laut bergelora. Oleh itu, bagi wanita yang tinggal di sepanjang pantai Delta Mekong, pepatah "berkahwin dengan nelayan bermakna jiwa anda terikat pada tiang" sentiasa menghantui dan menyeksa mereka dari generasi ke generasi.

Mujurlah, hari-hari penuaian bersama tidak berlangsung terlalu lama. Pada suatu pagi di pertengahan bulan Ogos dalam kalendar lunar, langit yang suram tiba-tiba cerah di timur, dan awan yang terkumpul bergumpal seperti sampah yang ditaburkan oleh petani (oleh itu dinamakan "awan yang menaburkan bajak"), kemudian secara beransur-ansur ditolak ke arah matahari terbenam. Langit secara beransur-ansur cerah, dan tanah dan langit kering. Manusia berasa lebih sihat. Haiwan dan tumbuhan secara beransur-ansur kembali bertenaga.

Bunyi gemerisik pokok api muda telah tiba.

TRAN DUNG

Sumber