“…Ik wandel in de schemering/ Terwijl het avondlicht vervaagt/ Terwijl de zon nog even blijft schijnen/ Kijk ik alleen naar de verdwaalde vogel/ En mijn hart is melancholisch…”.
(Het lied "I Walk Amidst the Sunset" - Van Phung)
Ik ben geboren en getogen in armoede in een vissersdorpje vlakbij de Ke Ga-vuurtoren. Vanaf 1959 zong ik tijdens mijn middagwandelingen op het strand: "Ik wandel te midden van de zonsondergang." Terugkijkend besef ik hoe romantisch ik als kind was, zonder het zelf te beseffen! En in 1960 verliet ik die zonsondergangmiddagen op het strand en vertrok ik naar de stad om te studeren.
Er waren twee vroege slowrocknummers die destijds in het zuiden van het land furore maakten: "I Walk Amidst the Sunset" van Van Phung en "Life in Exile" van Lam Phuong. Ik koos "I Walk Amidst the Sunset" als basis voor dit artikel, "De oude vrouw van de zonsondergang". Dit was een echte oude vrouw; ik zag haar in 2010, maar sindsdien niet meer. En aangezien "de oude vrouw van de zonsondergang" in de nacht verdween, ben ik ook niet meer naar dit café teruggekeerd, want er valt niets meer te beleven.
Ik woon al sinds het einde van de oorlog in Ho Chi Minh -stad, maar ik ben geen echte Saigonees. Elke avond bij zonsondergang zit ik op een terrasje aan de rand van de stad, drink ik koffie en "luister" ik naar de zonsondergang...
Koffie drinken was slechts een excuus om naar de zonsondergang te kijken... en ik zag een oude vrouw met een gebogen rug langzaam en gestaag door een smalle gang lopen. Elke middag, behalve als het regende. Ze liep heen en weer tot de zon onderging. Ik noemde haar "De Oude Vrouw van de Zonsondergang". En toen ik haar eens vroeg waarom ze 's ochtends niet wandelde, zei ze dat ze het 's ochtends te druk had... Ik dacht, het blijkt dat ze op haar leeftijd "nog veel te doen heeft!"
Hoewel haar passen wat zwak waren, leken haar benen vastberaden, waardoor ze elke middag wandelend werd gezien. Ze liep altijd tot een bepaald punt voordat ze terugkeerde naar haar startpunt. Ze had een wandelstok, maar die gebruikte ze niet ter ondersteuning; in plaats daarvan klemde ze hem stevig met beide handen achter haar rug, blijkbaar alleen in deze houding om te voorkomen dat ze zou vallen (en ze hield de stok alleen vast ter ondersteuning voor het geval ze zou vallen).
Zoveel zonsondergangen zijn voorbijgegaan, en zij is nog steeds dezelfde, en ik vrees dat ik haar op een dag niet meer zal zien! Als ik naar haar kijk, mis ik mijn moeder. Mijn moeder overleed een paar jaar na het vredesverdrag , wat betekent dat ze anders was dan zij, omdat ze nooit vrede heeft gekend, hoewel ze enorm heeft geleden onder de oorlog en er altijd naar heeft verlangd!
We weten dat geboorte, ouderdom, ziekte en dood onvermijdelijk zijn, maar wie van ons klampt zich niet vast aan het leven en vreest de dood? Net zoals het leven vele eindes kent: het einde van een rivier, het einde van een weg, het einde van een seizoen, het einde van een jaar... al die eindes kunnen worden teruggedraaid, behalve het einde van het leven zelf, dat niet kan worden teruggedraaid!
Jarenlang heb ik haar gadegeslagen; haar rug was gebogen en terwijl ze liep, leken de weg en haar gezicht twee parallelle lijnen. Soms wierp ze een blik vooruit om haar bestemming te bepalen, draaide zich dan om en liep langzaam verder...
Toen ik haar beter leerde kennen, ontdekte ik dat ze uit de provincie Quang Tri kwam en in 1974 naar Saigon was gekomen om aan de oorlog te ontkomen. Ze zei dat ze niet bang was voor armoede, alleen voor vliegtuigen en artillerie... En ze begon te mijmeren over de pijn van de oorlogsjaren... O, dit is een "nieuwsminnende oude dame".
Toen ik naar haar verhaal luisterde, vond ik haar leven erg vergelijkbaar met dat van mijn moeder:
Er was een tijd dat ze onvermoeibaar zwoegde op de velden en aardappelrijsten... haar rug had ijskoude regen, brandende zon en het bukken om rijstzaailingen te verplanten, schoffelen, oogsten en het dragen van lasten doorstaan... allemaal om haar kinderen te voeden. De veerkracht van die ogenschijnlijk sterke en onverzettelijke rug stelt de tand des tijds op de proef, maar de tijd is oneindig en de mens is eindig, en de rug heeft zijn limiet bereikt, hij moet buigen en kan niet meer terugveren!
Gebogen ruggen en kromme ruggen – "twee in één" – lijken op elkaar, maar blijken in werkelijkheid een enorm verschil te zijn. Een gebogen rug is noodzakelijk om te overleven; als armoede aanhoudt, moet men de rug blijven buigen tot deze volledig krom is... En gebogen ruggen hebben het gevolg van een kromme rug achtergelaten.
De gebogen oude vrouw gaat 's avonds sporten, niet om langer te leven, maar simpelweg in de hoop dat ze, als ze dan nog leeft, genoeg kracht heeft om zoveel mogelijk tijd met haar kinderen en kleinkinderen door te brengen.
En er zal een dag komen... dat de oude vrouw met de gebogen rug gaat liggen om... haar rug voorgoed te strekken en dit leven te verlaten... Het spijt me dat ik dit moet zeggen, want ik heb ooit tegen mijn moeder gezegd dat wanneer ze met een rechte rug gaat liggen en nooit meer opstaat, haar leven bevrijd zal zijn!
Vanmiddag gaat de zon langzaam onder... de zon, als een gloeiende rode knikker, verdwijnt achter de hoge gebouwen, de oude vrouw van de zonsondergang verdwijnt ook achter de vervallen huizen in de arme buitenwijken, en ik blijf alleen achter, stil zingend in mezelf:
"...Ik heb de verdwaalde vogel helemaal alleen bekeken."
"Maar mijn hart voelt zich melancholisch..."
Bron
Reactie (0)