Mijn vader - de man die van bomen houdt

Moeder vertelde vaak dat ze verliefd was geworden op haar vader omdat hij van planten hield.

Vreemd genoeg, juist omdat iemand van planten en gras hield, durfde mama haar leven aan hen toe te vertrouwen. Mama zei dat ze het moeilijk vond om papa te benaderen, omdat hij er zo boerenachtig uitzag. Maar op een dag na Tet vroeg opa mama om een stervende abrikozenboom naar papa te brengen voor "spoedeisende hulp". Mama zag hoe papa de boom teder verwelkomde, alsof hij een zwak kind was; elk gebaar was te zacht om de boom niet te kwetsen.

Ik weet niet waar mijn moeder het idee vandaan haalde dat iemand die van planten en bomen houdt, nooit iemand kwaad zou doen. Nadat mijn vader mijn abrikozenboom had gered, werd mijn moeder verliefd op hem.

Jarenlang, elke keer dat ik het verhaal vertelde, herinner ik me nog steeds het beeld van de grote vingers van mijn vader die snel elke stap zetten om de abrikozenboom te redden. Hij begon met het mengen van de juiste grond voor de conditie van de boom, voegde er een beetje kokosvezel aan toe om hem vochtig te houden en haalde de abrikozenboom voorzichtig uit de ondiepe keramische pot die mensen alleen in het voorjaar gebruiken om bomen te kweken voor hun schoonheid. Vervolgens snoeide mijn vader de takken af, knipte de verstrengelde takken weg en verving hem door een pot met meer grond. De volgende keer dat ik terugkwam, herkende mijn moeder mijn abrikozenboom niet meer, omdat hij nieuwe, frisse knoppen had gekregen.

Mam zei dat de abrikozenboom voor mijn huis door mijn vader was geplant in mijn geboortejaar. Dat was het land dat mijn grootouders aan mijn ouders hadden gegeven om op te wonen. Toen we hier net woonden, terwijl mam druk bezig was met het inrichten van de keuken, maakte pap zich nog steeds vooral zorgen over waar hij de abrikozenboom moest neerzetten. Dat was de abrikozenboom die pappa heel zorgvuldig had uitgekozen; hij wilde dat de abrikozenboom lang mee zou gaan en aan elkaar vast zou zitten als een deel van het huis.

Toen ik een peuter was, spreidden de abrikozenbomen hun bladerdak uit over de tuin. Elke lentemorgen droeg mijn vader me op zijn schouders en liet mijn kleine handjes de zachte, koele abrikozenblaadjes aanraken.

Toen ik wat ouder werd, besefte ik dat de abrikozenboom van mijn familie de mooiste van de buurt was. In de lente stonden de abrikozenbloesems in volle bloei. Vanaf de brug over de rivier zag ik mijn abrikozenboom de hele hemel verlichten. Mijn klasgenoten uit het dorp nodigden elkaar uit om te komen spelen en samen foto's te maken onder de schitterende abrikozenboom. Op dat moment keek mijn vader zo blij! Hij zette ook een fles koud water klaar voor gasten om te drinken als ze dorst hadden.

Zomaar, zo oud als ik ben, is de lente voorbij. De abrikozenboom is het hele jaar stil, maar wanneer het tijd is om de bladeren te plukken, komen er dichte trossen knoppen tevoorschijn, en de nieuwe knoppen lopen ook razendsnel uit. Vanaf 26 Tet zijn de abrikozenknoppen duidelijk groot. In die tijd, elke ochtend als ik wakker word, ren ik als eerste naar buiten om te kijken of de abrikoos al bloeit. Rond 29 Tet zijn er nog maar een paar bloemen gebloeid, maar tegen de middag van de 30e staan de bomen allemaal in volle bloei.

Elke eerste ochtend van het jaar word ik wakker en zie ik mijn vader netjes gekleed onder de abrikozenboom zitten, waar hij thee drinkt.

In de lente van mijn 18e levensjaar, op de koele ochtend van de eerste dag van het nieuwe jaar, riep mijn vader me om onder de abrikozenboom te komen zitten en de eerste kop thee van het jaar te drinken. Mijn vader vroeg me: "Weet je hoeveel bloemblaadjes onze abrikozenbloesem heeft?". Sterker nog, ik heb de bloemblaadjes van abrikozenbloesem nooit geteld. Mijn vader vroeg opnieuw: "Weet je hoe lang het duurt voordat abrikozenbloesem bloeit en vervolgens verwelkt?". Die vraag was nog moeilijker voor me.

Pas later, toen ik ver weg ging studeren, begon ik het leuk te vinden om groene potplanten in huis te kweken en me ontspannen voelde bij het kijken naar de bladeren en bloemen, dat ik de betekenis van mijn vaders ietwat lastige vragen over abrikozenbloesems begreep. Mijn vader wilde dat zijn dochter het rustiger aan deed, vooral in de eerste dagen van het jaar. Rustiger aan doen om meer verbinding te hebben met wat er is. Pas dan zal ik me vrediger voelen. De menselijke geest blijft zelden op één plek staan. Kijkend naar de bloemen, maar de gedachten blijven aan de horizon, hoe kunnen we de geur en kleur van de bloemen herkennen, hoe kunnen we de schoonheid van de lente voelen? Dus verbinding maken met de natuur is ook een manier om onze geest terug te brengen naar de realiteit.

Ik woon ver van huis, maar elke lente kijk ik er reikhalzend naar uit om Tet met mijn familie te vieren. Elke keer als ik thuiskom en de abrikozenboom vol met trossen bloemen zie, die op het punt staat felgeel te bloeien in de hoek van de tuin, voel ik me plotseling vreemd ontroerd. Het voelt alsof de boom vele regenachtige en zonnige seizoenen heeft doorstaan en nog steeds nieuwe bloemen voortbrengt. De boom is als een lid van de familie, die elke lente op mijn terugkeer wacht.

Op de eerste ochtend dronken mijn ouders en ik een kop geurige thee onder de abrikozenboom. Af en toe fladderden abrikozenblaadjes in de lentebries, hun gouden kleur bleef hartstochtelijk tot ze van de takken vielen.

De eerste dagen van het jaar verliepen vredig en comfortabel. Mijn vader wilde dat mijn hele gezin echt kon uitrusten, want pas dan zouden onze lichamen worden opgeladen met nieuwe energie, klaar om de reis te beginnen die voor ons allemaal voor ons lag.

Op een dag bleef ik thuis tot na de klamboe en hoorde ik steeds de vertrouwde stem van de vaste klanten van mijn vader: "Gelukkig is oom Tu thuis!" - die vrolijke stem gaf ook aan dat de kostbare abrikozenboom van de klant gered was!

Dan is het levensritme voor een nieuw jaar begonnen!

LICHT

District Phu Nhuan, HCMC

Bron