Mijn vader was een boomliefhebber.

Mijn moeder vertelt vaak dat ze verliefd werd op mijn vader, simpelweg omdat hij van bomen hield.

Verrassend genoeg durfde mijn moeder, juist vanwege iemand die van planten en bomen hield, haar leven aan hen toe te vertrouwen. Mijn moeder zei dat mijn vader door zijn rustieke uiterlijk ontoegankelijk leek, maar na Tet (Vietnamees Nieuwjaar) stuurde mijn grootvader van moederskant mijn moeder eropuit om een stervende abrikozenboom naar mijn vader te brengen voor "noodbehandeling". Mijn moeder zag hoe teder mijn vader de boom ontving, alsof het een kwetsbaar kind was, elk gebaar zo zachtaardig uit angst het te beschadigen.

Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar mijn moeder had het idee dat iemand die van planten en bomen houdt, nooit iemand kwaad zou doen. Nadat mijn vader de pruimenboom van mijn moeder had gered, werd ze verliefd op hem.

Al die jaren, wanneer mijn moeder het verhaal vertelt, herinnert ze zich nog steeds het beeld van mijn vaders grote, behendige vingers die snel te werk gingen bij elke stap om de abrikozenbloesemboom te redden. Het begon met het mengen van de juiste grond en zand, afgestemd op de conditie van de boom, en het toevoegen van een beetje kokosvezel om vocht vast te houden. Vervolgens haalde hij de abrikozenbloesemboom voorzichtig uit zijn ondiepe aardewerken pot, zo'n pot die mensen alleen gebruiken om planten in de lente tentoon te stellen. Daarna snoeide hij de takken, verwijderde hij al het overtollige blad en zette hij de boom in een grotere pot met meer aarde. De volgende keer dat ze terugkwam, herkende mijn moeder de abrikozenbloesemboom nauwelijks, want er waren nieuwe, levendige scheuten aan gegroeid.

Mijn moeder vertelde dat de abrikozenboom voor ons huis door mijn vader was geplant in het jaar dat ik geboren werd. Hij stond op het stuk grond dat mijn grootouders aan mijn ouders gaven toen ze op zichzelf gingen wonen. Toen ze net waren verhuisd, was mijn moeder druk bezig met het inrichten van de keuken, terwijl mijn vader vooral de juiste plek voor de abrikozenboom zocht. Hij koos de plek zorgvuldig uit; hij wilde dat de boom lang zou leven en deel zou uitmaken van het huis, als een lid van de familie.

Toen ik net leerde lopen, stonden de abrikozenbomen al in bloei en bedekten de hele tuin. Elke lenteochtend droeg mijn vader me op zijn schouders, zodat mijn kleine handjes de zachte, koele abrikozenbloesem konden aanraken.

Pas toen ik wat ouder was, besefte ik dat onze abrikozenbloesemboom de mooiste van de buurt was. In de lente stond hij vol met felgele bloesem. Vanaf de brug over de rivier kon je naar beneden kijken en onze abrikozenbloesemboom de hele hemel zien verlichten. Middelbare scholieren uit de stad kwamen langs om foto's te maken naast de schitterende boom. Op dat moment straalde mijn vader van blijdschap! Hij had zelfs een thermoskan met koel water klaarstaan voor gasten die dorst hadden.

En zo, naarmate ik ouder werd, gingen er vele lentes voorbij. De abrikozenbloesemboom bleef het hele jaar stil, maar wanneer het tijd was om de bladeren te plukken, kwamen er trossen knoppen tevoorschijn, en zelfs de jonge scheuten schoten razendsnel uit. Vanaf 26 Tet waren de knoppen merkbaar groter. In die tijd was het eerste wat ik 's ochtends deed na het wakker worden, naar buiten rennen om te kijken of de bloesems al open waren. Rond 29 Tet waren er nog maar een paar bloemen open, maar tegen de middag van de 30e stond de boom tegelijkertijd in lichterlaaie, alle takken bedekt met bloesem.

Elk jaar op de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar word ik wakker en zie ik mijn vader, keurig gekleed, onder de abrikozenboom zitten thee drinken.

In de lente van mijn achttiende levensjaar, op de koele ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar, riep mijn vader me bij zich om onder de abrikozenboom te zitten en samen een kop thee te drinken om het nieuwe jaar te beginnen. Hij vroeg me: "Weet je hoeveel blaadjes onze abrikozenbloesems hebben?" Eerlijk gezegd had ik nog nooit de blaadjes van een abrikozenbloesem geteld. Toen vroeg hij: "Hoe lang blijven abrikozenbloesems mooi voordat ze verwelken? Weet je dat?" Die vraag was nog moeilijker voor me.

Pas veel later, toen ik ging studeren en begon te genieten van het kweken van potplanten binnenshuis en ontspanning vond in het kijken naar de bladeren en bloemen, begreep ik de betekenis van de ietwat lastige vragen van mijn vader over abrikozenbloesems. Hij wilde dat zijn dochter het rustiger aan deed, vooral in de eerste dagen van het nieuwe jaar. Dat ze het rustiger aan deed, zodat ze zich meer kon verbinden met wat er op dat moment was. Alleen dan kon ze meer innerlijke rust vinden. De menselijke geest blijft zelden op één plek. Als je naar bloemen kijkt terwijl je gedachten ergens anders zijn, hoe kun je dan hun geur en schoonheid waarderen, hoe kun je de schoonheid van de lente voelen? Daarom is verbinding maken met de natuur ook een manier om je geest terug te brengen naar de realiteit.

Hoewel ik ver van huis woon, kijk ik er elk voorjaar nog steeds naar uit om Tet (het Chinese Nieuwjaar) met mijn familie te vieren. Elke keer als ik bij de ingang van het steegje aankom en de abrikozenboom zie, vol met trossen bloemen die op het punt staan in een levendig geel te ontluiken, word ik op een vreemde manier ontroerd. Het gevoel dat de boom talloze seizoenen van regen en zonneschijn heeft doorstaan en toch steeds weer zijn verse bloesems aan de wereld schenkt, is als dat van een familielid, dat elk voorjaar op mijn terugkeer wacht.

Op de ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar genoot ik samen met mijn ouders van een kop geurige thee onder de abrikozenbloesemboom. Af en toe viel er een bloesemblaadje in de lentebries, waarvan de gouden kleur levendig bleef tot het van de tak losliet.

De eerste dagen van het jaar verliepen vredig en rustig. Papa wilde dat mijn hele gezin echt uitrustte, zodat onze lichamen zich konden opladen met nieuwe energie, klaar voor de reis die voor ieder van ons voor ons lag.

Op een gegeven moment bleef ik tot na de feestdagen rond Chinees Nieuwjaar thuis, en dan hoorde ik steevast de vertrouwde stem van de vaste klanten van mijn vader: "Gelukkig is oom Tư thuis!" – die blije stem betekende ook dat de kostbare abrikozenbloesemboom van de klant gered was!

Op dat moment begon het ritme van het leven voor een nieuw jaar!

ANH HUONG

Phu Nhuan-district, Ho Chi Minh-stad

Bron