Kikkers vangen op maanverlichte nachten

Mijn geboorteplaats van moederskant ligt in Tam Thanh, nu verdeeld in twee districten: Tam Nong en Thanh Thuy, Phu Tho . Omringd door twee grote rivieren, de Rode Rivier en de Da Rivier, stroomt er water in en uit. Dit gebied staat minstens een paar maanden per jaar onder water. In die tijd stonden de velden onder water. Daarom werden huizen vaak op heuvels gebouwd. Rijst kon slechts één keer in de winter worden verbouwd, en na de zomeroogst kwam het water terug.

De hele regio schakelde over op de zilverindustrie. Elk huishouden bouwde vlotten, viste, wierp netten uit, zette vallen voor karpers en paling. Naast de seizoensgebonden overstroomde velden had de regio ook diepwatervelden die het hele jaar door nooit droogvielen. Dit was de habitat van allerlei waterdieren. Veel mensen in de regio vertelden me vaak over de reuzenschildpad, die tot wel 200 kg kon wegen. Later, toen ik naar school ging, leerde ik dat het een weekschildpad was, dezelfde soort als de schildpad in het Hoan Kiemmeer, ook wel bekend als de Shanghai-weekschildpad.

Er waren toen nog veel schildpadden, en mensen vingen ze af en toe voor hun vlees. Maar het moesten gespecialiseerde jagers zijn; gewone mensen hadden geen manier om schildpadden te vangen die honderden kilo's wogen, met hun bek en vier extreem sterke poten die elk net konden breken.

Mijn grootvader deed niet mee aan het vangen van kikkers, hoewel hij ze wel had gegeten. Naast ploegen en oogsten, was zijn favoriete bezigheid vallen zetten, vallen zetten en kikkers vangen. Hij ving het hele jaar door kikkers, behalve in een paar wintermaanden, wanneer de kikkers hun holen introkken om de kou te ontlopen.

In het voorjaar, begin van de zomer, wanneer de rijst groen is geworden en zo hoog als een mens is, begint mijn grootvader zijn kikkervisgerei klaar te maken. De hengel is gemaakt van hopboom, een kleine bamboe met een rechte, flexibele steel. Hij kiest een hopboom met een gewricht ter grootte van een grote teen, 7-8 meter lang. Als de boom nog vers is, verwarmt hij hem boven een vuur en buigt de hengel tot hij recht is. Vervolgens bindt hij de hengel aan het begin van de zomer strak vast aan de pilaar van het huis om hem vorm te geven, en wacht tot de hopboom volledig droog is voordat hij hem tevoorschijn haalt om te gebruiken. Hij bevestigt een vislijn zo dik als een tandenstoker, met een gewichtje aan het uiteinde, en dan de haak.

Om 22.00 uur, na het avondeten, ging mijn grootvader het veld op om kikkers te vangen. Mensen die al lang kikkers vangen in de omgeving, zoals mijn grootvader, kunnen kikkers, padden en ossenbekken onderscheiden door het licht van de zaklamp dat weerkaatst op de ogen van het dier. De ogen van padden en kikkers staan ver uit elkaar, terwijl die van ossenbekken en kikkers dicht bij elkaar staan. "Als je wilt weten wat een pad is en wat een kikker, let dan op dit kenmerk: de ogen van kikkers zijn helder, terwijl die van padden een rode gloed hebben," zei mijn grootvader.

Maar in tegenstelling tot bij het zoeken naar kikkers, mag de visser bij het vissen absoluut geen zaklamp gebruiken en geen lawaai maken, behalve het geluid van het aas, zodat de kikker het aas vol vertrouwen kan pakken. Mijn grootvader gebruikte vaak regenwormen, die hij in groepjes aan de haak sloeg, optilde en met een plons liet vallen in de overstroomde rijstvelden. "Het spetterende geluid, als een kleine prooi die op zoek is naar voedsel, samen met de visachtige geur van de regenwormen, stimuleert de grote kikkers," zei mijn grootvader. Veel dagen dat hij haast had en geen wormen kon opgraven, ving mijn grootvader kikkers, haakte de kikkermaag aan de haak en gebruikte die als aas. Vissen met kikkermaagjes is ook gevoelig, het aas is taai en duurzaam, hoewel de gevoeligheid van het aas niet zo goed is als die van regenwormen.

In het donker droeg mijn grootvader een kegelvormige hoed, een mand op zijn heup en viste hij in de uitgestrekte rijstvelden. Terwijl hij rustig aan het vissen was, voelde hij plotseling de rijstwortels bewegen. De vislijn die aan het uiteinde vastgebonden zat, was zwaar. Hij wist dat de kikker had gehapt. Hij telde van één tot tien om de worm door te slikken, schudde het uiteinde van de hengel en tilde hem hoog op. De kikker zwaaide met zijn vier poten en schopte heftig in een poging te ontsnappen. Maar toen werd hij gedwongen om in de mand te blijven zitten bij zijn eerder gevangen vrienden, die aan het kwaken waren.

Sommige dagen ving hij er twee of drie, andere dagen twaalf, genoeg om de volgende avond een pan kikkerstoofpot met banaan en tofu te koken voor het hele gezin. Hij kwam altijd rond twee uur 's nachts thuis, zodat hij 's ochtends naar de velden kon.

Maar dat was het droge seizoen. Tijdens het overstromingsseizoen ving mijn grootvader kikkers met een net en roeide hij in een bamboebootje.

Vanavond mocht ik, zijn neefje, geboren op het platteland maar opgegroeid in de buitenwijken van Hanoi , met hem mee om kikkers te vangen.

Vanavond is het de 16e dag van de maankalender, het maanlicht verspreidt zich over het uitgestrekte waterveld. Ik snap niet hoe ik een kikker in water tot aan mijn middel moet vangen. Grootvader zei: Kijk hoe ik er een vang, dan zul je het begrijpen.

Mijn grootvader liet zijn gereedschap voorin de boot liggen, zette een zaklamp op zijn hoofd en roeide zachtjes. Ik stond achterin te kijken. Onze boot gleed tussen de lotusplanten, waterlelies en orchideeën door.

Plotseling liet mijn grootvader de roeiriemen los en schakelde over op het lange racket. In het licht van de zaklamp boven zijn hoofd zag ik de kikker op een blad van een banyanboom zitten, met zijn gezicht naar ons toe. Ik dacht: "Als ik hem maar even aanraak, springt hij het water in en verdwijnt."

Mijn grootvader hield het net voor de kikker uit en tikte vervolgens met de riem tegen de zijkant van de boot. De kikker schrok en sprong weg, maar in de richting waarin hij sprong, lag het net van mijn grootvader klaar.

Mijn grootvader legde uit: De kikker heeft een lichtgevende oogschaduw, dus hij begrijpt niet wat er aan de hand is, hij weet niet wat hij moet doen. Als je hem laat schrikken, springt hij reflexmatig naar voren en valt in de mand.

Die nacht vingen mijn grootvader en ik meer dan twee kilo kikkers. Mijn grootmoeder nam de helft mee naar de markt om te verkopen en de rest grilde hij, zodat zijn kleinzoon, die in de stad woonde, de smaak van het platteland kon ervaren.

In een oogwenk is mijn grootvader al tientallen jaren dood. De Red River en de Da River hebben nu veel waterkrachtcentrales stroomopwaarts, en mijn geboortestad heeft geen last meer van overstromingen. Daardoor zijn er minder tandbaarzen en gaan er 's nachts niet veel mensen op uit om kikkers te vangen in de overstroomde velden of om op kikkers te vissen zoals vroeger. En als ze ze dan toch vangen, hoeven ze niet zo ingewikkeld te werk te gaan of dagenlang een hengel te maken als mijn grootvader. Ze geven gewoon honderd dollar uit aan een uitschuifbare hengel van glasvezel en dat is alles.

's Nachts overstemmen de luide karaokegeluiden vanuit het hele dorp het getjirp van krekels en kikkers, die niet meer zo talrijk zijn als voorheen. De velden die vroeger vol maanverlichte nachten lagen, zijn nu droog, grote vrachtwagens komen aanrijden om aarde te storten voor de wegenbouw.

Bron