Kikkers vangen bij maanlicht.

De geboorteplaats van mijn grootouders van moederskant is Tam Thanh, tegenwoordig verdeeld in twee districten, Tam Nong en Thanh Thuy, in de provincie Phu Tho . Het gebied wordt omringd door twee grote rivieren, de Rode Rivier en de Da Rivier, en kent daardoor minstens twee tot drie maanden per jaar overstromingen. Gedurende die tijd staan de velden volledig onder water. Daarom worden huizen meestal op heuvels gebouwd. Rijst kan er slechts één keer per jaar als wintergewas worden verbouwd; in de zomer, na de oogst, keert het water terug.

De hele regio schakelde over op de visserij. Elk huishouden bouwde vlotten, wierp lijnen en netten uit, zette vallen voor karpers en palingvallen. Naast de seizoensgebonden overstroomde velden, had het gebied ook diepe wateren die nooit opdroogden. Deze waren de thuisbasis van allerlei waterdieren. Ik hoorde vaak verhalen van de lokale bevolking over de gigantische weekschildpad, die meer dan 200 kilogram kon wegen. Later leerde ik dat het dezelfde soort was als de schildpadden in het Hoan Kiem-meer, ook wel bekend als de Shanghai-weekschildpad.

Destijds waren er veel schildpadden, en mensen vingen ze af en toe voor het vlees. Maar daarvoor moesten professionele schildpaddenjagers gespecialiseerd zijn; gewone mensen hadden geen manier om die schildpadden te vangen, die honderden kilo's wogen, met hun ongelooflijk sterke bek en vier poten waarmee ze elk net konden verscheuren.

Mijn grootvader van moederskant deed niet aan kikkerjacht, hoewel hij wel eens kikkers had gegeten. Naast ploegen en oogsten was zijn favoriete tijdverdrijf het zetten van vallen en het vangen van kikkers. Hij ving het hele jaar door kikkers, behalve een paar maanden in de winter, wanneer de kikkers zich in hun holen terugtrokken om aan de kou te ontsnappen.

In de lente en vroege zomer, wanneer de rijstplanten weelderig en hoog waren gegroeid en tot aan mijn middel reikten, begon mijn grootvader zijn uitrusting voor het vangen van kikkers klaar te maken. De hengel was gemaakt van een soort kleine, rechte en flexibele bamboe. Hij koos een bamboestengel ter grootte van een duim aan de basis, 7-8 meter lang. Terwijl de stengel nog vers was, verhitte hij hem boven een vuur om de hengel recht te maken. Vervolgens bond hij hem stevig vast aan een pilaar voor het huis om hem in vorm te brengen, en wachtte hij tot de bamboe volledig droog was voordat hij hem gebruikte. Hij bevestigde een dikke vislijn, bijna zo dik als een tandenstoker, met aan het uiteinde een loden gewicht, en vervolgens de haak.

Om 10 uur 's avonds, na het eten, ging mijn grootvader naar de velden om kikkers te vangen. Ervaren kikkervangers in de omgeving, zoals mijn grootvader, konden kikkers, padden en andere soortgelijke dieren van elkaar onderscheiden door alleen maar naar het licht te kijken dat van de ogen van het dier weerkaatste. De ogen van padden en kikkers stonden ver uit elkaar, terwijl de ogen van padden en kikkers dicht bij elkaar stonden. "Om het verschil tussen een pad en een kikker te zien, moet je op dit kenmerk letten: kikkerogen zijn helder, terwijl paddenogen een roodachtige tint hebben," zei mijn grootvader.

Maar in tegenstelling tot het vangen van kikkers met een zaklamp, mag de visser bij het vissen met een hengel absoluut geen zaklamp gebruiken en mag hij geen enkel geluid maken, behalve het geluid van het aas, zodat de kikker vol vertrouwen bijt. Mijn grootvader gebruikte meestal regenwormen, die hij tot een balletje oprolde, optilde en met een plons in de ondiepe rijstvelden liet vallen. "Het plonsgeluid, alsof een klein prooidier op zoek is naar voedsel, samen met de visgeur van de regenwormen, lokt de grotere kikkers," zei mijn grootvader. Op dagen dat hij haast had en geen regenwormen kon vinden, ving hij een pad en gebruikte diens maag als aas. Vissen met een paddenmaag was ook effectief, en het aas was taai en duurzaam, hoewel niet zo effectief als regenwormen.

In de duisternis van de nacht was mijn grootvader, met een strohoed op en een mand over zijn heup, rustig aan het vissen in de uitgestrekte rijstvelden. Terwijl hij zachtjes zijn lijn uitwierp, voelde hij plotseling een geritsel in de rijststengels en spande de vislijn zich aan. Hij wist dat een kikker in de haak had gebeten. Hij telde tot tien om de kikker aan te sporen te slikken, gaf de hengel een ruk en hief hem hoog op. De grote kikker spartelde met zijn vier poten en probeerde hevig te ontsnappen. Maar uiteindelijk werd hij gedwongen in de mand te gaan zitten bij zijn soortgenoten die hij eerder had gevangen, luid kwakend.

Sommige dagen ving hij twee of drie kikkers, andere dagen wel een dozijn of meer, genoeg om de volgende avond een pan kikkerstoofpot met banaan en bonen te koken voor het hele gezin. Rond twee uur 's nachts, of hij nu veel of weinig kikkers had gevangen, kwam hij altijd naar huis zodat hij de volgende ochtend weer de velden in kon.

Maar dat was tijdens het droge seizoen. Tijdens het regenseizoen ving mijn grootvader van moederskant kikkers met een net, terwijl hij in een klein bootje peddelde.

Vanavond liet hij mij, zijn neef die op het platteland geboren is maar in de buitenwijken van Hanoi is opgegroeid, met hem meegaan om kikkers te vangen.

Vanavond is het de 16e van de maanmaand en het maanlicht schijnt over de uitgestrekte, drassige velden. Ik begreep niet hoe je kikkers kon vangen in velden waar het water tot je middel stond. Hij zei: "Kijk maar eens hoe ik ze straks vang, dan begrijp je het wel."

Mijn grootvader legde zijn gereedschap voorin de boot, zette een hoofdlamp op en roeide rustig, terwijl ik van achteren toekeek. Onze boot gleed tussen de lotusbloemen, waterlelies en andere waterplanten door.

Plotseling legde mijn grootvader de roeispaan neer en pakte een lang net. In het licht van zijn zaklamp zag ik de kikker op een palmblad zitten, met zijn gezicht naar ons toe. Ik dacht: "Een lichte aanraking en hij springt in het water en verdwijnt."

Mijn grootvader hield het net voor de kop van de kikker en tikte vervolgens met de roeispaan tegen de zijkant van de boot. De kikker schrok en sprong op, maar het net van mijn grootvader lag al klaar in de richting waar hij heen was gesprongen.

Mijn grootvader legde uit: "De kikker wordt verblind door het licht dat in zijn ogen schijnt, dus hij begrijpt niet wat er gebeurt of wat hij moet doen. Als we hem laten schrikken, springt hij instinctief naar voren en valt in de val."

Die nacht vingen mijn grootvader en ik meer dan twee kilo kikkers. Mijn grootmoeder bracht de helft naar de markt om te verkopen, en mijn grootvader grilde de rest zodat zijn kleinzoon, die in de stad woonde, de smaak van het platteland kon proeven.

In een oogwenk overleed mijn grootvader tien jaar geleden. Stroomopwaarts van de Rode Rivier en de Da Rivier staan nu veel waterkrachtcentrales en mijn geboortestad heeft geen last meer van overstromingen. Daardoor zijn er veel minder tandbaarzen en gaat er 's nachts bijna niemand meer kikkers vangen in de ondergelopen velden, zoals vroeger. En zelfs als ze vissen, is het lang niet zo ingewikkeld of tijdrovend als de methode die mijn grootvader gebruikte om bamboehengels te maken. Ze kopen gewoon een uitschuifbare hengel van glasvezel voor honderd bạc (Vietnamese valuta), en dat is alles.

's Nachts, van dorp tot dorp, overstemmen de luide karaokegeluiden het getjirp van krekels en kikkers, die niet meer zo talrijk zijn als vroeger. De velden die eens baadden in maanlicht zijn nu kaal, en grote vrachtwagens zijn aangekomen om grond te storten voor de aanleg van wegen.

Bron