Een schilderij dat een mythische vogel (Lạc-vogel) afbeeldt.

Illustratie: Phan Nhan

Bijna zeventig jaar geleden, in de lente, werd mijn grootmoeder geboren, de dochter van mijn overgrootmoeder, op weg naar het zuiden. Destijds was reizen met de trein, bus of boot nog moeilijk, en vliegen was voor de armen waarschijnlijk net zo lastig als de sterren bereiken. Het is moeilijk voor Ngoc om zich voor te stellen hoe haar overgrootouders duizenden kilometers te voet aflegden, met hun zware lasten op hun schouders, vooral omdat haar overgrootmoeder zeven of acht maanden zwanger was, te midden van een menigte vreemden, om een beloofd land te bereiken dat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. Iedereen dacht dat mijn overgrootmoeder de plotselinge, vroegtijdige bevalling niet zou overleven, vooral na dagen van honger tijdens de zware reis. Zelfs mijn overgrootmoeder dacht dat ze het niet zou redden. Maar ze vertelde dat een zwerm lakvogels uit de verre bergen die dag door de lucht vloog en haar redde. De diepe, majestueuze roep van de vogels was als een lied dat de innerlijke kracht in haar wakker maakte…

"De roep van de Lac-vogels, het is alsof die duizenden jaren oud is. Geen andere vogel heeft zo'n diepe, warme en trotse stem, en niemand kan die nabootsen. Alleen vogels met de ambitie om samen hoog en ver te vliegen, kunnen zo'n magisch geluid voortbrengen." Mijn grootmoeder sprak vaak met zoveel fascinatie over de Lac-vogels.

"Heb je die schreeuw gehoord?" vroeg Ngoc twijfelachtig.

Eerlijk gezegd was de scepsis van de jongen begrijpelijk. Hij had afbeeldingen gezien van de mythische Lac-vogel, zijn leraren erover horen praten, maar niemand had hem ooit duidelijk verteld over de roep van de vogel, een geluid dat alleen in legendes en sprookjes leek te bestaan, zoals het verhaal dat zijn grootmoeder hem altijd vol enthousiasme vertelde.
- Ze heeft het zelf niet gehoord, maar onze voorouders en overgrootouders vast wel. Ons voorouderlijk land was ooit de thuisbasis van de mythische Lac-vogel. En misschien, zoals mijn overgrootmoeder vertelde, vloog er wel een zwerm Lac-vogels binnen op de dag dat ze geboren werd…

- Waarom wordt er in de boeken die ik bestudeer dan nergens melding gemaakt van vogelgeluiden?

Omdat degenen die het zagen of hoorden, zoals onze voorouders lang geleden, analfabeet waren, kon niemand de geluiden weergeven zoals ze de vleugels van een vogel konden tekenen, noch konden ze schrijvers of leraren ontmoeten om het verhaal na te vertellen.

"Oma zei het kalm." Ngoc grinnikte. Misschien had ze wel gelijk; in die tijd kon bijna niemand lezen of schrijven.

***

Tot de bezittingen die mijn overgrootouders van Noord naar Zuid meenamen, behoorden een kleine perzikboom vol knoppen en een bronzen trommel met een afbeelding van een zwerm lakvogels. De perzikboom bloeide onderweg, maar toen ze Phan Rang bereikten, verdorde de boom geleidelijk, deels door de intense hitte en deels door de komst van nieuwe familieleden. Mijn overgrootvader moest toestemming vragen om de boom opnieuw te planten in de tuin van een plaatselijke bewoner langs de weg. Toen ze een plek hadden gevonden om zich te vestigen, bouwde mijn overgrootvader eigenhandig een huis van hout, bamboe en een golfplaten dak. Hij wijdde de rechterkant van het huis, in het midden, aan een gedenkteken voor koning Hung. Zijn enige 'kapitaal' was de bronzen trommel, die van generatie op generatie was doorgegeven en die hij van Noord naar Zuid had meegenomen. De reis was veel zwaarder en langer dan verwacht. Onderweg raakten hun rijst en voedsel op. In plaats van ermee in te stemmen de trommel te ruilen voor voedsel om de honger te stillen, bleef hij achter om als loonarbeider te werken, zonder terug te deinzen voor zwaar en gevaarlijk werk, in ruil voor voedsel voor zijn gezin. De bronzen trommel was een kostbaar familie-erfstuk; hij zou nooit accepteren dat deze werd geruild voor een maaltijd.

De buren rond het huis van mijn overgrootvader waren ook vrienden van het platteland, en omdat ze timmermannen waren, sloegen ze de handen ineen om beelden te snijden van Koning Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu en Sint Giong... om in het heiligdom te plaatsen. Deze figuren uit de oude Hung-dynastie, waarvan Ngoc dacht dat ze alleen in boeken en lessen bestonden, waren in werkelijkheid al heel lang in haar familie. Elk jaar, rond Tet (Vietnamees Nieuwjaar) en de Dag van de Voorouders, hielp Ngoc haar grootmoeder nog steeds met het schoonmaken van de houten beelden. Ngoc keek vaak naar de gezichten van de figuren, en vaak kwamen ze haar bekend voor.

***

Ngoc had zijn grootmoeder het verhaal horen vertellen over de bouw van de tempel voor koning Hung, het verhaal van de Lac-vogels die vanuit de verre bergen vlogen en een lied meebrachten dat haar wakker maakte, waardoor ze vele jaren geleden in deze wereld geboren kon worden. Af en toe herinnerde zijn vader haar eraan: "Oma, vertel het maar één keer, de jongen weet het al." Maar ze bleef het vertellen, het vele malen herhalen. Het was zo diep in haar geheugen gegrift dat, zelfs toen ze ouder werd en haar geheugen langzaam vervaagde, die verhalen bleven bestaan. Elke keer dat ze het vertelde, luisterde Ngoc aandachtig. Soms, door haar seniliteit, pauzeerde ze en vroeg Ngoc: "O, hoe heet je? Van wie ben je?" De eerste keer dat hij haar dat hoorde vragen, was de jongen nog meer verbijsterd dan zij. Hij barstte in tranen uit, niet in staat te accepteren dat de persoon van wie hij het meest hield hem niet herkende. Naarmate hij ouder werd, koesterde Ngoc geen wrok meer tegen zijn grootmoeder, maar hield hij nog meer van haar.

"Zowel mijn geschiedenisleraar als mijn tekenleraar zeiden dat de mythische Lac-vogel alleen in legendes bestaat, hij is niet echt," vertelde Ngoc na een tekenles waarin hij de Lac-vogel op een bronzen trommel afbeeldde.

- Dat klopt niet. In onze geboorteplaats leefden vroeger mythische vogels die Lac heetten. Kijk, alle decoratieve afbeeldingen op de bronzen trommels zijn gebaseerd op de werkelijkheid. En er is een onmiskenbaar feit: een zwerm Lac-vogels redde mijn overgrootmoeder tijdens de bevalling, en zo zijn mijn grootvader, mijn vader en ik geboren.

Ngoc antwoordde zachtjes: "Ja." Vanuit een wetenschappelijk en historisch perspectief bestond de mythische vogel misschien niet. Maar gezien de verhalen en bewijzen die van generatie op generatie waren doorgegeven door mensen met wortels in het voorouderlijk land, zoals haar grootmoeder, geloofde Ngoc nog steeds dat zo'n vogel al sinds de oudheid had bestaan. Wie weet, misschien vinden wetenschappers over duizend jaar wel fossiele botten van de Lạc-vogel en bevestigen ze dat ze ooit op deze aarde hebben bestaan? Haar lerares had toch ook gezegd dat wetenschap en geschiedenis altijd onderhevig zijn aan onverwachte veranderingen?

***

Oma was echt Ngocs beste vriendin. Omdat haar ouders het druk hadden met werken, zorgde oma in haar eentje voor Ngoc, waardoor ze haar beter begreep dan wie dan ook. Ze had een schat aan sprookjes en fascinerende verhalen in haar hoofd, die ze Ngoc altijd graag vertelde als ze tijd had of niet kon slapen. In deze kleine tuin en tempel, slechts een paar tientallen vierkante meter groot, hadden zich in de loop der jaren talloze verhalen verzameld. Verhalen over de beek achter hun huis, ooit een grote rivier die aftakte van de Saigonrivier. Naarmate de bevolking groeide, werd het land opgevuld en dreef de rivier steeds verder weg. Verhalen over de houten beelden die tijdens de hongersnoodjaren exorbitante prijzen opbrachten, maar die niemand wilde verkopen omdat ze gemeenschappelijk bezit waren. En niet te vergeten, na jarenlang wierook branden en bidden, waren de hoop en het geloof van hun nakomelingen belichaamd in de ogen en glimlachen van Koning Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu… allen doordrenkt met warmte, alsof ze de essentie van elk stuk hout in zich droegen. En dan was er nog het verhaal van de perzikboom die langs de weg was herplant, die vast al lang in wolken was veranderd, maar waar oma het nog steeds over had. Elk jaar tijdens Tet zocht mijn vader een mooie perzikbloesemtak om op het altaar van koning Hung te leggen, zowel om de voorouders te eren als om mijn oma te helpen haar heimwee te verzachten, omdat ze steeds weer terugdacht aan die perzikbloesemtak van jaren geleden.

Het is de laatste tijd zo warm geweest dat mijn oma, mijn 'beste vriendin', ziek is geworden. Ngoc zit bij haar als ze bij bewustzijn is en haalt vaak oude herinneringen op om haar op te vrolijken. Ze blijft stil, af en toe schieten de tranen haar in de ogen.

De dokter vertelde papa dat oma's ziekte nog maar een kwestie van maanden en dagen was. Papa en mama legden alles aan de kant en zorgden voor haar, haar lepels pap en pillen, ook al begreep iedereen dat medicijnen op dit moment alleen nog maar bedoeld waren om haar leven te verlengen; misschien kon alleen een wonder haar nog redden, want ze had niet eens de kracht om rechtop te zitten en te eten. Soms werd ze plotseling wakker, herinnerde ze zich haar geboortestad en wilde ze terug. In haar dromen van afgelopen nacht – of vanochtend – was de tijd van een bejaarde die in een ziekbed lag helemaal door elkaar, net als al haar gedachten. Ze droomde van een mythische vogel die haar in een hangmat naar huis droeg. Ze zag ook haar overgrootouders op de vleugels van de vogel voor zich, vliegend richting prachtige veelkleurige wolken. Thuis zou ze geen medicijnen meer nodig hebben. Papa moedigde haar aan om kleine lepels pap te eten om op krachten te komen en beloofde dat ze samen terug zouden gaan naar hun geboortestad. Mama had medelijden met haar, ze dacht dat de droom een onheilspellend teken was en draaide zich stiekem om om haar tranen te verbergen. Moeder wist dat de terugreis naar huis voor iemand zoals zij nog zo ver weg was, als een olielamp die langzaam uitdooft met elke maand en elke dag die voorbijgaat.

***

De tekeningen van de mythische Lac-vogel in de klas waren precies hetzelfde als de originelen, waardoor Ngoc iets anders wilde tekenen. Onbewust voegde ze een kleine hangmat toe die aan de vleugels van de Lac-vogel hing, met haar grootmoeder die er vrolijk in zat, en de kleine Ngoc zelf, stralend van plezier, ernaast...

Vreemd genoeg leken de twee mythische vogels naar de grootmoeder en kleindochter te glimlachen. Beneden was een berglandschap te zien, vol met roze bloesems van perzikbomen. Ze bewonderde het schilderij vol bewondering. Zelfs haar kritische vader, een kunstenaar, zou hier vast geen fout in vinden, laat staan haar leraar. En slechts seconden voordat de bel ging die het einde van de les aankondigde, raakte ze in paniek toen ze zich realiseerde dat ze het verkeerde deel van de opdracht had getekend: een mythische vogel op een bronzen trommel. De afbeelding van de mythische vogel op de bronzen trommel, die zij en haar grootmoeder jaar na jaar schoonmaakten tot ze vertrouwd waren met de krassen en vlekken, was op de een of andere manier zoekgeraakt.

Ngocs tekening van de mythische Lac-vogel kreeg onverwacht een hoge score en werd tentoongesteld tijdens de wekelijkse vlaggenhijsceremonie. Haar leraar zei dat, hoewel de tekening de Lac-vogel van de bronzen trommels niet helemaal accuraat weergaf, het toch een bijzondere Lac-vogel was die een perfecte score verdiende omdat hij zoveel liefde op zijn vleugels droeg. Haar vader, die kunstenaar was, keek haar met tranen in zijn ogen aan: "Dank je wel, mijn kind." Het was lang geleden dat Ngoc haar vader "dank je wel" had horen zeggen om haar daartoe aan te moedigen.

Diezelfde avond, na thuiskomst van zijn werk, kocht mijn vader verf en schilderde hij op de muur tegenover de veranda, waar de ochtendzon nog elke dag doorheen scheen. Hij bleef de hele nacht op om het portret van het jongetje, dat hij altijd had beschouwd als een speels kind en waarvan hij nooit had gehoopt dat hij ooit zou leren schilderen, opnieuw te schilderen.

Vanmorgen hielpen mama en Ngoc oma rechtop te zitten om pap te eten, zoals gewoonlijk. Mama liet haar de tekening zien die papa en Ngoc hadden gemaakt. Voor het eerst in maanden vroeg oma of ze buiten in haar rolstoel mocht zitten om te zonnebaden en het schilderij te bewonderen. Een zeldzame glimlach, zo'n glimlach die ze niet meer had laten zien sinds ze aan haar ziekenhuisbed gekluisterd was, verscheen plotseling op haar trillende lippen. Ze keek naar Ngoc en zei: "Dit is mijn geboortestad. Ik ben eindelijk weer thuis. Alleen mijn beste vriend, mijn zoon, begrijpt me zo goed."

Bron