De oude radio van mijn oma

Het was een doodgewone zondagochtend, zoals alle andere. De hele familie ging op bezoek bij oma. De volwassenen kletsten er lustig op los, terwijl ik in een hoekje van het huis zat, met mijn koptelefoon op, luisterend naar mijn favoriete muziek.

Báo Tuổi Trẻ•11/04/2025

De oude radio van mijn oma - Foto 1.

De grootmoeder en kleindochter staan op de foto bij het mausoleum van Ho Chi Minh in 2020.

Het was een doodgewone zondagochtend, zoals alle andere. De hele familie ging op bezoek bij oma. De volwassenen kletsten er lustig op los, terwijl ik in een hoekje van het huis zat, met mijn koptelefoon op, luisterend naar mijn favoriete muziek.

Dertig minuten gingen voorbij. Toen een uur.

Plotseling voelde ik me erg ongemakkelijk en angstig. Inderdaad, er is nog een plek die ik de 'geheime kamer' noem, een vochtige, oude, stoffige ruimte in het huis van mijn grootmoeder die ik nog nooit eerder heb verkend .

Ik beklom de trap, elke trede leek eindeloos lang. Eindelijk bereikte ik de vierde verdieping. Ik keek omhoog en zag een oude, stoffige houten deur. Ik duwde er zachtjes tegenaan. Hij bewoog niet. Ik had iets meer kracht nodig.

"Klik."

De deur ging open en mijn blik viel op een oude radio die er stil lag.

Ik aarzelde even, maar probeerde het toen aan te zetten. Er kwam geen geluid uit, alleen een paar zachte knisperende geluiden.

Ik haastte me naar de keuken met de radio, waar mijn grootmoeder druk aan het koken was. Op dat moment had de heerlijke geur van het eten geen enkele aantrekkingskracht meer op me. Ik moest het weten. Ik moest het verhaal achter deze aandenkens horen.

"Oma, deze radio ziet er zo oud uit! Vertel me er eens over!" Ik trok aan haar hand en sprong op en neer als een driejarige.

Mijn grootmoeder glimlachte, haar ogen peinzend, en knikte toen zachtjes. Ze stopte met koken en liet het aan mijn grootvader over, en samen gingen we naar die oude kamer.

De deur kraakte zachtjes toen hij openging. Ik volgde, mijn hart vol verwachting. Ze stond voor een oude houten tafel, waar de radio, die jarenlang onaangeraakt was gebleven, nu bedekt was met het stof van de tijd. Ze ging langzaam op het eenvoudige bed zitten, haar trillende handen streelden de herinneringen alsof elke aanraking de warmte van vervlogen herinneringen terugbracht.

De oude radio van mijn oma - Foto 2.

Mijn grootmoeder (tweede van links), gefotografeerd bij het radiostation Voice of Vietnam .

"Toen, mijn kind, toen je grootouders nog tieners van in de twintig waren, leek alles nog zo ver weg. Op die leeftijd, terwijl wij nog op school zaten, was de oorlog al zo dichtbij. Oma moest Hanoi verlaten en helemaal naar Thai Nguyen gaan om aan de bommen en kogels te ontkomen. Ze zat toen nog op school; ze had geen idee dat de oorlog zo snel zou uitbreken."

Ze pauzeerde even, haar ogen staarden in de verte, alsof ze haar vroegere zelf herbeleefde.

"Ze herinnerde zich dat ze destijds niet de zware last van verantwoordelijkheid hoefde te dragen zoals de soldaten daar. Zij droegen zware ladingen bommen en munitie en een immense verantwoordelijkheid op hun schouders. Soms was hun leven fragieler dan de dood. Terwijl zoveel mensen hun studie moesten onderbreken voor het vaderland, besloot zij zich aan het land te wijden door middel van intellectuele bezigheden, een gave die ze gelukkig genoeg had mogen ontvangen."

Ze zuchtte, een vleugje verdriet bleef op haar gezicht hangen. Ik keek haar zwijgend aan, mijn hart gevuld met gemengde gevoelens.

"In die tijd was ze net begonnen aan haar journalistieke carrière en kreeg ze de opdracht om te schrijven over radioprogramma's die in het Zuiden werden uitgezonden. Ze registreerde de gebeurtenissen en statistieken van de oorlog en moedigde onze troepen op het slagveld aan."

Elk stuk tekst raakte haar diep, niet vanwege de woorden zelf, maar vanwege de angsten en verliezen die niet in woorden te vatten waren. Ze schreef over dappere soldaten, maar ze kon de gevoelens van onzekerheid en angst die ze zelf had ervaren nooit volledig vastleggen. Alleen zij die de oorlog hebben meegemaakt, kunnen die gevoelens echt begrijpen.

Ze pauzeerde even, alsof ze wilde stoppen en zichzelf opnieuw wilde ontdekken te midden van die pijnlijke herinneringen. Daarna vervolgde ze haar verhaal, haar stem werd zachter.

"Desondanks bleef er gedurende die maanden één ding altijd overeind: het geloof, de hoop dat we ooit in vrede zouden leven. En toen ze het nieuws hoorde dat de twee regio's herenigd waren, waren zij, haar zoon en vele anderen overweldigd door vreugde."

Ze pauzeerde even, alsof ze herinneringen ophaalde. Ik bleef stilzitten en luisterde aandachtig naar elk woord, elke zin.

"Ik herinner me dat ik het nieuws op 30 april hoorde; destijds was deze radio de schakel die me met het hele land verbond. Toen de omroeper zei: 'Saigon is volledig bevrijd, het land is verenigd', barstte iedereen in tranen uit – tranen van vreugde, geluk en een langverwachte droom die nooit was uitgekomen."

Ik zag de hoekjes van haar mond lichtjes omhoog krullen, waardoor een vriendelijke glimlach ontstond.

"In datzelfde jaar trouwden mijn grootouders. Om die dag te herdenken, noemde mijn grootmoeder mijn vader Hoai Nam. Hoai staat hier voor een intens gevoel van vreugde, terwijl Nam 'het Zuiden' betekent."

"En deze radio... het was deze radio die haar tot zo'n belangrijke beslissing bracht. Elke keer als ze hem ziet, herinnert ze zich die dag, de dag waarop haar land werd bevrijd, de dag waarop zij en zovelen droomden van een vreedzaam Vietnam."

De oude radio van mijn oma - Foto 3.

Mijn grootmoeder, die de 93e verjaardag van de Vietnamese Persdag viert.

Ik keek naar haar op, mijn ogen vol onuitgesproken gevoelens. In mijn hart, ook al was ze niet een van de soldaten die direct op het slagveld vochten, begreep ik dat er in haar hart een grenzeloze liefde voor haar land brandde.

Het was haar brandende verlangen naar vrede, de stille bijdragen die ze volledig aan haar land wijdde.

De onuitgesproken zorgen, de onzichtbare offers – alles is vervat in de woorden die ze schreef, in elke stap die ze zorgvuldig zette om een kleine bijdrage te leveren aan de ontwikkeling van de Vietnamese natie.

Terugkijkend op wat zij heeft meegemaakt, besef ik hoe bevoorrecht ik ben. Zo'n kleine vrouw als zij heeft haar jeugd aan het land gewijd en turbulente tijden doorstaan.

Ik vraag me af, als ik in die situatie zou zitten, zou ik dan net zo dapper zijn als zij? Ik weet niet wat de toekomst brengt, maar één ding weet ik zeker: ik wil een nuttig mens worden, een leven leiden dat recht doet aan de offers van voorgaande generaties.

Hartelijk dank aan onze lezers voor het inzenden van verhalen voor de Vredesverhalenwedstrijd.

Ter gelegenheid van de 50e verjaardag van de vrede nodigt de schrijfwedstrijd "Verhalen van de Vrede" ( georganiseerd door de krant Tuoi Tre , gesponsord door de Vietnam Rubber Group, van 10 maart tot en met 15 april) lezers uit om ontroerende en onvergetelijke verhalen van families en individuen in te sturen, evenals hun gedachten over de dag van de hereniging op 30 april 1975 en 50 jaar vrede.

De wedstrijd staat open voor alle Vietnamezen, zowel in Vietnam als in het buitenland, ongeacht leeftijd of beroep.

Voor de wedstrijd "Verhalen van Vrede" kunt u een verhaal in het Vietnamees insturen van maximaal 1200 woorden. Foto's en video's worden aangemoedigd. Stuur uw inzendingen naar hoabinh@tuoitre.com.vn . Alleen inzendingen per e-mail worden geaccepteerd; inzendingen per post worden niet in behandeling genomen om verlies te voorkomen.

Hoogwaardige inzendingen worden geselecteerd voor publicatie in de uitgaven van Tuoi Tre en ontvangen royalty's. Inzendingen die de voorronde doorstaan, worden gepubliceerd in een boek (hiervoor worden geen royalty's betaald - het boek wordt niet verkocht). Inzendingen mogen niet eerder zijn ingediend voor een andere schrijfwedstrijd of gepubliceerd in andere media of op sociale netwerken.

Auteurs die inzendingen indienen, zijn verantwoordelijk voor het auteursrecht van hun artikelen, foto's en video's. Afbeeldingen en video's die zonder auteursrecht van sociale media zijn gehaald, worden niet geaccepteerd. Auteurs dienen hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer (BSN) te vermelden, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen om royalty's of prijzen uit te betalen.

Saigon, 30 april en mama - Foto 2.

Op 10 april had de schrijfwedstrijd "Verhalen van Vrede" 470 inzendingen van lezers ontvangen.

Prijsuitreiking en boekpresentatie van "Verhalen van Vrede".

De jury, bestaande uit gerenommeerde journalisten en culturele figuren, samen met vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre, zal de inzendingen die de voorronde hebben doorstaan beoordelen en prijzen toekennen, en de beste inzendingen selecteren om een prijs te ontvangen.

De prijsuitreiking, de boekpresentatie van "Verhalen van Vrede" en de speciale uitgave van de krant Tuoi Tre op 30 april zullen naar verwachting eind april 2025 plaatsvinden in de Boekenstraat van Ho Chi Minh-stad. De beslissing van de organisatiecommissie is definitief.