Vroege wintermiddag

De vroege wintermiddag was zo zacht, als een hand die zachtjes op de schouder van iemand wordt gelegd die wegloopt. De lucht was bedekt met een dun laagje mist, de late middagzon was vervaagd en liet slechts een vage lichtstreep achter op de kale boomtoppen. De wind was vandaag kouder dan normaal. Plotseling herinnerde ik me een vers van dichter Xuan Quynh: "Waarom knoop je je shirt niet dicht, mijn liefste? Het is koud, het wordt koud vandaag." Het droeg de adem van de naderende winter met zich mee, die in lange windstoten door de bomen langs de weg blies en alles deed trillen van het geritsel. Aan de andere kant van het veld viel plotseling een lichte regen, dun als zijde en licht als rook. Kleine regendruppels vielen op het bruine pannendak, op het pad dat nog steeds met voetafdrukken was bedrukt, op de overgebleven gele bladeren, waardoor de hele ruimte zachter, ijler en nostalgischer werd.

Terwijl ik in die scène stond, werd mijn hart plotseling zachter als een droog blad dat net door de dauw is aangeraakt. Ik verlangde er plotseling naar om terug te keren, een vertrouwd huis binnen te stappen met een oude keukenhaard die altijd brandde. In de aanhoudende kou voelde ik plotseling mijn neus prikken toen ik me het kleine huisje onder de oude xoanboom herinnerde. Als de middag viel, waaide de rook uit de keukentuin altijd zachtjes met de wind mee, kronkelend als stromen van herinneringen.

Foto: KHANG NGUYEN

Ik herinner me nog heel goed het geluid van droog brandhout dat mijn moeder elke wintermiddag aanstak. Het knisperende geluid van het vuur, het geluid van mijn moeder die op de kachel blies, de scherpe geur van rook die elke kamer van het huis doordrong. In die hoek van de keuken kookte een pan water zachtjes, de kleine ketel stond schuin, de warmte die ervan afkwam vertroebelde de glazen van mijn vader elke keer dat hij thee inschonk. Het warme vuurlicht weerkaatste op de gezichten van mijn dierbaren en creëerde vreemd zachte licht- en donkervlekken, als een herinneringsschilderij dat elk jaar van kleur verandert. O, waarom denken we altijd aan het beeld van mijn moeder en vader in dat oude huis in de winter?

Op die plek, hoe koud het ook is, is de menselijke adem nog steeds warm. De handen van mijn moeder wrijven over de mijne en drukken tegen mijn wangen nadat ze ze in het rode vuur op de kachel heeft verwarmd. De voeten van mijn vader, de kleur van droge modder, rusten op de bamboestok naast de kachel, waardoor ik ontroerd raak en niet geneigd ben mijn hoofd ertegenaan te leunen. Ieders gelach bij het warme vuur vermengt zich met de knisperende wind buiten de veranda... Elke keer dat de winter terugkeert, verwarmt alleen al de gedachte aan dat moment mijn hart, alsof ik voor het oude kachelvuur sta, waar ik ook ben.

Vanmiddag, lopend over de weg bedekt met bleekwitte mist, voelde ik mijn hart weer eens kloppen. Ik stelde me voor hoe de rook in de keuken zachtjes door de koude, vochtige lucht dwarrelde; ik hoorde ergens het geluid van mijn moeder die zich omdraaide om het vuur aan te steken; of zag het flikkerende vuurlicht door de kier van de deur schijnen. Alles was zo vertrouwd dat mijn hart een sprongetje maakte, verlangend om al het lawaai achter me te laten en terug te keren naar dat oude dak - waar de liefde altijd smeulde als het keukenvuur dat nooit uitging.

De vroege winter herinnert ons eraan dat er in de eindeloze cyclus van het leven nog steeds een plek is die op ons wacht om terug te keren. Een eenvoudige, rustieke plek, maar met alle warme liefde die geen winter kan uitwissen.

DUONG MY ANH

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/