Middagbegraafplaats, vol zonneschijn

Elke keer dat juli aanbreekt, word ik geraakt door de verzen van de julipoëzie – de bezwerende verzen zijn als een herinnering aan diepe genegenheid. Ik ken en ben dol op "De Zweep van Die Dag" van auteur Dinh Pham Thai, geschreven met als thema "Herinnering aan de gewonde en gevallen soldaten". De dag dat ik stout was, speelde ik/ Ik liep de hele dag van huis weg/ De zweep viel op mijn magere lichaam/ Het deed pijn aan de handen van mijn moeder en deed haar ogen prikken/ Waar ben je nu/ Mijn botten vasthoudend, zonder deur of huis, eeuwig lopend/ Truong Son is een groene strook/ Zwarte aarde, rode aarde, wat voor aarde heeft je begraven?/ Mijn benen trillen, ik reik naar de versleten stok/ Bang om de zweep ergens vast te houden...

Illustratie: NGOC DUY

In het gedicht is geen sprake van huilen, want het lijkt alsof "de tranen in mij zijn gezonken", maar op de een of andere manier vallen mijn tranen, elke keer dat ik het opnieuw lees, stilletjes. Misschien hebben de emoties van een moeder wier zoon in de oorlog is omgekomen, een diepe plek in mijn hart geraakt. Ik zie het beeld van mijn oom, mijn grootmoeder erin.

Mijn oom stierf in Quang Tri toen hij iets ouder dan twintig was. Tientallen jaren lang zocht mijn familie overal op de begraafplaatsen van dit zonnige en winderige platteland, maar kon geen informatie vinden. Mijn grootmoeder kon niet langer wachten en moest vertrekken, met een sluimerend verlangen. Uit medelijden met mijn grootmoeder, wiens haar in de loop der jaren grijs werd en die zich tot het laatste moment nog steeds zorgen maakte omdat haar zoon nog steeds niet wist waar hij lag; uit medelijden met mijn oom die zijn jeugd aan het platteland wijdde, maar nooit door familieleden werd bezocht, zette mijn vader zijn zoektocht in stilte voort.

Toen, op een middag voor Tet, zo'n vijftien jaar geleden, kreeg ik een telefoontje van mijn vader. Zijn stem was gevuld met tranen, maar vermengd met een vleugje vreugde: "Mijn zoon, een vriend van mij vertelde dat ze in de krant van het Volksleger hadden gelezen dat de naam van je oom tussen de onbekende graven in het tweede perceel op de rechterhoek van de Martelarenbegraafplaats in het district Gio Linh lag. Deze graven lijken hier net te zijn verzameld. In dit gebied is er maar één graf met een naam. Dat is het graf van martelaar Le Dinh Du (Ho Thua) - een verslaggever van de krant van het Volksleger. Hij overleed op 21 januari 1968." Ik snikte. Tranen vloeiden stilletjes.

Toen volgde mijn vader hem op een regenachtige middag met de woorden: "Ik ben weg, je bent in Quang Tri, vergeet niet om bij mij te komen om mijn hart te verwarmen!" Mijn ogen vulden zich met tranen. Mijn hart brak van verdriet door de scheiding. Vanaf dat moment droeg ik elke juli alleen offergaven en een boeket witte chrysanten naar de begraafplaats. Ik stak wierookstokjes aan op elke rij grafstenen en droeg elke droevige gedichtregel voor.

De ouderdom is vaak vol zorgen, oude mensen vertrouwen vaak op de gelukkige en verdrietige herinneringen aan het leven om de dagen voorbij te zien gaan. De herinneringen van de moeder bevatten verdriet. En misschien is de grootste kwelling van de moeder wel de "zweepslagen". De dichter was heel subtiel toen hij het woord "vallen" gebruikte in plaats van andere bekende werkwoorden.

"Vallen" is een beleefde uitdrukking die de droefheid van de lezer enigszins verzacht. "Waar ben je ver weg?" "Welk land heeft je begraven?" zijn eigenlijk vragen – retorische vragen, zoals tranen van verlangen. Wat hier ongebruikelijk is, is dat er geen vraagteken aan het einde van de zin staat.

Moeder vroeg haar hart. Tijd is eindeloos, ruimte is enorm, waar kan ze haar kind vinden? Ik denk aan het beeld van mijn grootmoeder met haar zilveren haar, die elke middag bij de deur zat, ver wegkijkend in de vage, onzekere ruimte, wachtend op nieuws over haar zoon die voorgoed was heengegaan... Mijn grootmoeder droeg die kwelling mee naar de witte wolken op een wintermiddag...

Jaren zijn verstreken, nu zijn de ogen van mijn moeder dof, haar benen zwak, de kwelling blijft voortduren. Het is alsof ze bewusteloos is, altijd het gevoel hebbend dat het "niet goed" met me gaat, maar ze krijgt geen kans om troostende woorden te zeggen. Die kwelling is er elke dag.

De 'zweep' van het verleden is nog steeds helder in de gedachten van mijn moeder. Het vuur van de oorlog is allang gedoofd, de oorlogswonden zijn in de loop der jaren geheeld, maar diep in de harten van moeders en families wier dierbaren voorgoed zijn heengegaan, is er nog steeds de pijn van de oorlog. Vele malen is juli aangebroken, vele malen staand tussen de rijen grafstenen, heb ik het gedicht voorgedragen. Vanmiddag, wéér zo'n middag. De parasolboom ritselt nog steeds seizoen na seizoen in de zon en de wind.

De roep van de schildpad die je riep echode van de horizon. Wierookdamp kringelde op in de verre zonsondergang. Rijen grafstenen stonden nog steeds stilzwijgend naast elkaar opgesteld als rijen soldaten op een oorlogsdag. Ik legde stilletjes wierookstokjes op elk graf in het tweede perceel, in de rechterhoek, waar slechts één graf met een naam was.

Gio Linh is dit seizoen gevuld met warme zonneschijn. De wierookstokjes van het hart blijven hangen in het lied van dankbaarheid.

Thien Lam

Bron: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm