Elke keer als juli aanbreekt, word ik ontroerd door de verzen van juli – verzen die blijven hangen, als een herinnering aan diepe dankbaarheid. Ik ken en houd van "De zweep van die dagen" van Dinh Pham Thai, geschreven met als thema "Eerbetoon aan gewonde soldaten en martelaren". "Er was eens, je was ondeugend, je speelde / De hele dag van huis weg / De zweep viel op je tengere lichaam / Deed pijn aan de handen van je moeder, deed de ogen van je grootmoeder prikken / Waar ben je nu, ver weg? / Een handvol botten, zonder thuis, voor altijd ronddwalend / Het Trường Sơn-gebergte, een groene vlakte / Zwarte aarde, rode aarde, wat voor aarde, waar ben je begraven? / Mijn benen trillen, ik tast naar de versleten stok / Bang om de zweep aan te raken die nog ergens rondwaart..."
Illustratie: NGOC DUY
Het gedicht bevat geen kreten, alsof "de tranen zijn ingehouden", en toch rollen er om de een of andere reden telkens als ik het herlees, stilletjes tranen over mijn wangen. Misschien hebben de emoties van een moeder wiens zoon in de oorlog is gestorven een diepe snaar in mijn hart geraakt. Ik zie de beelden van mijn tante en mijn grootmoeder erin terug.
Mijn oom werd begraven in Quang Tri toen hij iets ouder dan twintig was. Decennialang zocht mijn familie op de begraafplaatsen van dit zonovergoten, winderige platteland, maar zonder enig spoor van hem te vinden. Mijn grootmoeder kon niet langer wachten en overleed, met een diep en hartverscheurend gemis in haar hart. Mijn vader zette zijn stille zoektocht voort, rouwend om mijn grootmoeder, wier haar grijs was geworden door de ouderdom, nog steeds gekweld door de onbekende verblijfplaats van haar zoon; en om mijn oom, die zijn jeugd aan het land had gewijd maar nooit bezoek van zijn familie had ontvangen.
Toen, op een middag, zo'n vijftien jaar geleden, vlak voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar), kreeg ik een telefoontje van mijn vader. Zijn stem trilde, maar klonk ook blij: "Mijn kind, een vriend van me zei dat hij in de krant van het Volksleger had gelezen dat de naam van je oom tussen de naamloze graven staat op het tweede perceel aan de rechterkant van de martelarenbegraafplaats van het district Gio Linh. Deze graven lijken hier recent te zijn neergezet. In dit gedeelte is er maar één graf met een naam. Het is het graf van martelaar Le Dinh Du (Ho Thua) – een verslaggever van de krant van het Volksleger. Hij stierf op 21 januari 1968." Ik kreeg een brok in mijn keel. De tranen stroomden stilletjes over mijn wangen.
Op een regenachtige middag volgde mijn vader mijn oom naar de begraafplaats en zei: "Ik ga nu weg. Je bent in Quang Tri, vergeet niet je oom te bezoeken om hem een hart onder de riem te steken!" Mijn ogen vulden zich met tranen. Mijn hart deed pijn van het verdriet om het afscheid. Vanaf dat moment ging ik elk jaar in juli in mijn eentje naar de begraafplaats met offergaven en een boeket witte chrysanten. Ik stak wierookstokjes aan bij elke rij grafstenen terwijl ik zachtjes melancholische gedichten reciteerde.
De ouderdom gaat vaak gepaard met zorgen; ouderen klampen zich vast aan de bitterzoete herinneringen aan het leven om de dagen voorbij te zien gaan. De stroom herinneringen van de moeder is beladen met verdriet. En misschien is haar grootste kwelling wel de "zweepslagen". De dichter is zeer subtiel in het gebruik van het woord "vallen" in plaats van andere, meer gangbare werkwoorden.
"Vallen" is een beleefde uitdrukking die het verdriet van de lezer helpt te verzachten. "Waar ben je, mijn kind?" "In welk land zul je begraven worden?" zijn eigenlijk vragen – retorische vragen, net als tranen van verlangen en herinnering. Het bijzondere hier is de afwezigheid van een vraagteken aan het einde van de zin.
Mijn moeder stelde zichzelf die vraag. De tijd leek eindeloos te duren, de ruimte immens; waar kon ze haar zoon vinden? Ik zag mijn grootmoeder voor me, met grijs wordend haar, elke middag bij de voordeur zitten, starend in de uitgestrekte, onzekere ruimte, wachtend op nieuws over haar zoon die nooit meer terugkeerde... Mijn grootmoeder droeg dat kwellende verdriet met zich mee naar het land van de witte wolken op een wintermiddag...
Jaren zijn voorbijgegaan en nu gaat het slecht met mijn moeders zicht, haar benen zijn zwak, maar het wroeging blijft. Ze lijkt in een soort bewusteloosheid te verkeren, voelt zich voortdurend "verkeerd" tegenover mij, maar heeft niet langer de mogelijkheid om troostende woorden te spreken. Dit knagende gevoel houdt elke dag aan.
De zweepslagen van het verleden staan nog steeds helder in het geheugen van mijn moeder gegrift. De oorlogsvlammen zijn allang gedoofd, de wonden van de oorlog zijn met de tijd geheeld, maar diep in de zielen van moeders en families wier geliefden zijn heengegaan en nooit meer zijn teruggekeerd, blijft de pijn van de oorlog voortleven. Vaak in juli, vaak staand tussen rijen grafstenen, heb ik het gedicht in stilte voorgedragen. Ook deze middag, weer zo'n middag. De paulowniabomen ruisen in de zon en de wind, seizoen na seizoen.
Het geluid van de koekoek die je riep, galmde vanaf de horizon. De rook van wierook steeg op in de nevelige schemering. Rijen grafstenen stonden zwijgend naast elkaar, als soldaten die naar de strijd marcheerden. Ik legde stilletjes geurige wierookstokjes op elk graf in het tweede gedeelte, in de rechterhoek, waar slechts één graf een naam droeg.
Gio Linh baadt dit seizoen in de intense hitte van de zon. De geur van dankbaarheid hangt er nog in de lucht, gevuld met liederen van dankzegging.
Thien Lam
Bron: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Reactie (0)