Plattelandsmarkt tijdens het overstromingsseizoen

Illustratiefoto (AI)

Wanneer het hoogwaterseizoen aanbreekt, komt het water uit de bron geruisloos omhoog, overstroomt de velden en stroomt de steegjes in. De vertrouwde weg die dagelijks naar de markt leidt, heeft nu alleen bamboe- en bananenbomen die wiegen in het troebele gele water. Toch kunnen de mensen in mijn geboortestad de gewoonte om markten te houden nog steeds niet loslaten. Tijdens het hoogwaterseizoen verplaatst de markt zich naar de straat en soms moet men zelfs naar de voet van de brug klimmen, het hoogste punt in de omgeving.

De markt tijdens het overstromingsseizoen is heel eenvoudig! Er zijn slechts een paar viskraampjes, een paar kramen met gedroogd voedsel, een paar groentemanden, een paar trossen bananen en een paar trossen waterspinazie die nog onder de modder uit de tuin zitten. Er zijn weinig verkopers, maar veel kopers. Iedereen begrijpt dat het op dagen met overstromingen zoals deze kostbaar is om iets te verkopen of te kopen. Veel mensen roeien in hun bootjes, leiden hun kinderen, en dragen een paar trossen groenten, een paar pompoenen en een paar eieren in een mandje om naar de markt te brengen. De kopers, met hun broek halfhoog en een laag, zijn net het dorp uitgewaad of uit hun bootjes gestapt, met een plastic mandje dat in de motregen wiebelt.

Toch was de markt nog steeds vrolijk. De stemmen van mensen die elkaar riepen en vragen stelden, waren zo luid dat ze het geluid van het stromende water onder de brug overstemden. Telkens wanneer ze elkaar ontmoetten, vroegen mensen naar elkaars huizen: "Is het water al gezakt?", "Gaat het goed met de kippen?", "Is het water gisteravond zo snel gestegen?". De vragen waren gemengd met bezorgdheid, en de antwoorden gevuld met vreugde in de wetenschap dat er voor hen gezorgd werd. De markt was altijd gevuld met gepraat en gelach, ook al was er overal water.

De verkopers keken altijd naar het water achter hen, bang dat ze hun waren naar de brug zouden moeten verplaatsen als het water nog verder zou stijgen. Soms moesten ze planken ophangen om hun waren droog te houden. Het regende zachtjes, hun nylon regenjassen plakten aan hun lichaam, hun handen in kommetjes om hun groenten en vismanden te bedekken, maar niemand klaagde. De dorpelingen waren gewend aan overstromingen, ze hoopten alleen dat het water na een paar dagen zou zakken, de velden weer groen zouden worden en de oevers geel zouden kleuren van de rijpe rijst.

Ik hou van de overstroomde plattelandsmarkt voor dat ene speciale ding: de menselijke genegenheid in moeilijke tijden. Daar lijkt kopen en verkopen slechts een excuus om elkaar te ontmoeten en te delen. Wie extra heeft, geeft, wie te weinig heeft, neemt, niemand onderhandelt. Soms zegt de verkoper: "Nee, neem maar, we hebben een klein kind", en de koper geeft een paar centen extra "om vanavond olie te kopen voor de verlichting". Regen, wind, overstroming, maar wat is het warm.

Denkend aan de overstroomde plattelandsmarkt, denk ik vaak terug aan de keren dat ik als kind met mijn moeder naar de markt ging. Dat waren de dagen dat het pijpenstelen regende, het water tot aan mijn knieën kwam, elk gezin opeengepakt op zolder zat, de rijst gekookt werd met opgeslagen droge rijst, en we dagenlang instantnoedels moesten eten. Toen de regen stopte en het water wat zakte, roeide mijn vader de boot om mijn moeder en mij naar de markt te brengen. Mijn vader zei: "Ik hoorde dat de markt nu open is op de brug."

Zittend in de boot keek ik vaak om me heen en zag overal een trieste gele kleur. De rieten daken waren alleen bovenaan zichtbaar, overal zwommen groepen eenden, bamboebosjes leunden naar beneden en weerspiegelden in het stromende water. Het tafereel was desolaat, maar toch op zijn eigen manier prachtig, de schoonheid van het uithoudingsvermogen, de taaie vitaliteit van het platteland elk overstromingsseizoen. Toen ik de brug naderde, hoorde ik het bruisende geluid van de markt. De boot bereikte de oever, mijn moeder droeg een plastic mand, droeg een kegelvormige hoed en liep vooruit. De markt lag dicht op elkaar op de helling van de brug, mensen verdrongen elkaar, waren werden tijdelijk uitgestald op zeilen of stukken hout. Ik stond dicht bij mijn moeder, keek naar de visverkopers, de groenteverkopers en had medelijden met hen. Ieders gezicht was verbrand, doorweekt van het regenwater, maar hun glimlach was nog steeds stralend. Mijn moeder kocht een bos baarzen, wat waterspinazie en een bundel droog brandhout dat iemand naar buiten bracht om te verkopen. Het diner die avond smaakte dan ook opmerkelijk lekker, want het was wel even wat anders dan een paar dagen instant noedels en gedroogde vis eten.

Op de terugweg passeerde de boot een klein dorpje en mijn vader vroeg zijn kennissen opnieuw: "Is het huis van meneer Tu nog in orde?", "Staat de koeienstal onder water?". De vragen en antwoorden galmden door het enorme vloedwater en klonken zo vertrouwd. De vloed kan veel wegspoelen, maar niet de liefde van de mensen in mijn geboortestad.

Nu, wanneer ik nieuws hoor over overstromingen in de centrale regio, word ik vervuld van nostalgie naar de oude markten in het overstromingsseizoen. Ik herinner me de stemmen van mensen die elkaar aan de voet van de brug toeschreeuwden, ik herinner me de warmte die doordrong in elk klein verhaal te midden van het uitgestrekte zilveren water. De markt in het overstromingsseizoen - waar mensen, te midden van ontberingen, nog steeds vreugde vinden, nog steeds de vlam van liefde aanwakkeren, in de wetenschap dat, hoe hoog het water ook stijgt, de harten van de dorpelingen altijd even standvastig zijn als de bamboewallen aan het begin van het dorp.

Tuong Lai

Bron: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html