Plattelandsmarkt tijdens het overstromingsseizoen

(AI)

Wanneer het regenseizoen aanbreekt, stijgt het water vanuit de bovenloop geruisloos, waardoor de velden overstromen en de dorpswegen instromen. De vertrouwde weg naar de markt is nu alleen nog zichtbaar als de toppen van bamboe- en bananenbomen die in het troebele gele water drijven. Toch hebben mijn dorpsbewoners de gewoonte om de markt te houden niet opgegeven. Tijdens het regenseizoen wordt de dorpsmarkt naar de weg verplaatst en soms moeten ze zelfs op de fundering van de brug klimmen, het hoogste punt in de omgeving.

De markt tijdens het overstromingsseizoen is heel eenvoudig! Slechts een paar viskraampjes, een handjevol gedroogde producten, wat groenteverkopers, een paar trossen bananen en wat waterspinazie, nog bedekt met modder uit de tuin. Er zijn weinig verkopers, maar veel kopers. Iedereen begrijpt dat het in deze overstromingsdagen van onschatbare waarde is om iets te verkopen of te kopen. Veel mensen peddelen in hun bootjes, met hun jonge kinderen aan het roer, en dragen een paar bosjes groenten, wat pompoenen en een paar kippeneieren in manden naar de markt. Kopers, met hun broekspijpen ongelijk opgerold, waden het dorp uit of stappen uit hun bootjes en zwaaien met hun plastic manden in de miezerregen.

Toch bleef de markt levendig. Het geroep en de kreten van de mensen, de geroezemoes, overstemden het zachte geluid van het water dat onder de brug stroomde. Telkens als mensen elkaar tegenkwamen, vroegen ze naar elkaars huizen: "Is het water bij jou al gestegen?", "Gaat het goed met je kippen?", "Is het water vannacht zo snel gestegen?". Hun vragen waren doorspekt met bezorgdheid, en hun antwoorden met blijdschap omdat ze wisten dat er voor hen gezorgd werd. En zo bleef de markt gevuld met gepraat en gelach, ook al was hij omringd door water.

De verkopers houden voortdurend het water achter zich in de gaten, bang dat ze hun koopwaar verder naar de brug moeten verplaatsen als het water nog hoger komt. Soms moeten ze houten planken gebruiken om hun waren droog te houden. Het regent zachtjes, hun nylon regenjassen plakken aan hun lijf, hun handen beschermen de groenten en manden met vis, maar niemand klaagt. De dorpelingen zijn gewend aan overstromingen; ze hopen alleen dat het water na een paar dagen zakt, de velden weer groen worden en de rivieroevers goudkleurig worden van de rijpe rijst.

Ik ben dol op de plattelandsmarkt tijdens het regenseizoen, juist vanwege dat bijzondere aspect: de menselijke verbondenheid te midden van de ontberingen. Kopen en verkopen lijkt daar slechts een excuus te zijn voor mensen om elkaar te ontmoeten en te delen. Wie meer heeft, geeft, wie minder heeft, ontvangt; niemand onderhandelt. Soms zegt een verkoper: "Neem het maar mee, je hebt een klein kind thuis," en de koper legt er dan stiekem wat extra muntjes bij: "zodat je vanavond lampolie kunt kopen." Regen, wind en overstromingen, maar wat is het allemaal warm en troostend.

Terugdenkend aan de overstroomde dorpsmarkt, denk ik vaak terug aan de keren dat ik als klein kind met mijn moeder naar de markt ging. Het regende toen pijlsnel, het water stond tot boven onze knieën, iedereen zat op de bovenverdieping, de maaltijden werden gekookt met gedroogde rijst die we hadden opgeslagen, en dagenlang moesten we het doen met instantnoedels. Als de regen ophield en het water een beetje zakte, roeide mijn vader met de boot naar de markt. Hij zei: "Ik hoorde dat de markt nu weer open is op de brug."

Zittend in de boot keek ik vaak om me heen en zag overal alleen maar een sombere, gelige gloed. Alleen de toppen van de rieten daken waren zichtbaar, eenden zwommen verspreid rond en plukjes bamboe hingen scheef, weerspiegeld in het kolkende water. Het landschap was desolaat maar op zijn eigen manier prachtig, de schoonheid van veerkracht en het doorzettingsvermogen van het platteland tijdens elk overstromingsseizoen. Toen we de brug naderden, hoorde ik de drukte van de markt. De boot meerde aan en mijn moeder, met een plastic mand en een kegelvormige hoed op, liep vooruit. De markt was dicht opeengepakt op de helling van de brug, mensen verdrongen elkaar, kraampjes opgesteld op zeilen of planken. Ik stond dicht naast mijn moeder en keek naar de vrouwen die vis en groenten verkochten, en voelde een steek van medeleven. Iedereens gezicht was gebruind en doorweekt van de regen, maar hun glimlach was nog steeds stralend. Mijn moeder kocht wat zoetwatervis, een beetje waterspinazie en een bundel droog brandhout dat iemand te koop aanbood. De maaltijd van die avond smaakte ongewoon lekker, een welkome afwisseling na dagenlang instantnoedels en gedroogde vis.

Toen we vertrokken, gleed de boot langs het kleine dorpje en riep mijn vader naar kennissen: "Is het huis van meneer Tư in orde?", "De koeienstal zal wel onder water staan, toch?". De vragen en antwoorden galmden door het kolkende water en klonken zo hartverwarmend. Overstromingen mogen dan veel wegspoelen, maar ze kunnen de menselijke vriendelijkheid van mijn geboortestad niet wegspoelen.

Telkens als ik nu nieuws hoor over overstromingen in Centraal-Vietnam, word ik overvallen door nostalgie naar de markten van vroeger tijdens het overstromingsseizoen. Ik herinner me de stemmen van mensen die elkaar bij de brug toeriepen, de warmte die doorsijpelde in elk klein gesprek te midden van de uitgestrekte watermassa. De plattelandsmarkt tijdens de overstroming – een plek waar mensen, te midden van de ontberingen, nog steeds vreugde vonden, nog steeds de vlam van de liefde aanwakkerden, wetende dat hoe hoog het water ook stijgt, de harten van de mensen op het platteland even standvastig blijven als het bamboebos aan de rand van het dorp.

Reactie (0)