Traditionele plattelandsmarkt

Ik herinner me nog dat ik, toen ik vijf of zes was, elke keer dat mijn ouders me van de stad terugbrachten naar mijn geboortedorp, vol enthousiasme met mijn oma meeging naar de markt. In de tijd van de subsidies in het noorden klonk het noemen van een markt chique, maar in werkelijkheid bestond het slechts uit een paar rijen geïmproviseerde kraampjes met rieten daken. De meest in het oog springende kraampjes waren die met kruidenierswaren in hun felle kleuren, terwijl de meeste andere kraampjes fruit en groenten verkochten uit eigen moestuinen, en vis en krabben uit de rijstvelden, allemaal bewaard in manden van bamboe. In dat kleine dorpje, ver van de stad, kenden verkopers en kopers elkaar overal. Destijds maakte het me niet uit of de markt druk of rustig was; ik wilde alleen maar dat mijn oma me snel meenam naar de kraam met rijstkoekjes, waar een oude vrouw met stralend zwarte tanden een schaal met kleefrijstsnoepjes verkocht. Mijn grootmoeder trakteerde me altijd op een stevige maaltijd met rijstwafels en kocht me een paar grote snoepjes, van die snoepjes gemaakt van rijstmeel en suiker, zo groot als een duim, ruitvormig gedraaid, zowel kruimelig als knapperig, verborgen in een laagje puur wit meel, ongelooflijk lekker.

Plattelandsmarkt. Foto: PV

Toen ik tien was, verhuisde mijn familie terug naar Binh Dinh, de geboorteplaats van mijn vader. De lokale markt was niet veel veranderd. Er waren nog steeds een paar opvallende kruidenierswinkels, een paar verspreide kledingstalletjes, wat verkopers van rundvlees en varkensvlees, een paar kraampjes met zoetwatervis en nog eens een stuk of tien kraampjes met gefermenteerde vissaus, augurken en groenten... De verkopers waren eenvoudig en vriendelijk. De eerste keer dat ik met mijn moeder naar de markt ging, was ik verward en verlegen, omdat ik het gevoel had dat honderden ogen op ons staarden vanwege ons onbekende accent en onze kleding. Maar ik raakte eraan gewend en binnen een paar maanden was mijn moeder een vaste klant bij iedereen. Af en toe bracht ze chilipepers of groenten mee om op de markt te verkopen. Ik vond de fruit- en gebakstalletjes het leukst, omdat mijn moeder me daar een stevige maaltijd liet eten. Mijn geboorteplaats lag in het binnenland, omringd door bergen, en handel was destijds moeilijk, dus de meeste voedsel en drank werden zelfvoorzienend geproduceerd. De mensen in mijn geboortestad maken allerlei soorten gebak van rijstkorrels, zoals banh hoi, banh day, banh beo, banh xeo met een knapperige korst, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung, of gebak van cassave en zoete aardappelen... allemaal met een zeer rijke en onmiskenbare smaak van het platteland.

Toen ik drieëntwintig was, verhuisde ik naar Quang Ngai om me daar te vestigen. Daar kreeg ik de kans om me onder te dompelen in de sfeer van een plattelandsmarkt met een heel andere uitstraling. De subsidieperiode was inmiddels voorbij en de markten hier hadden een veel groter aanbod en waren veel levendiger. De mensen van Quang Ngai waren vrolijk, levendig en humoristisch; hoewel ik niet aan hun accent gewend was, vond ik het erg boeiend. Ik ontdekte een paar gerechten die ik in mijn geboorteplaats niet kende. Ten eerste was er het geurige gekonfijte rijstpapier. Quang Ngai is een suikerrietgebied en tijdens het suikerrietseizoen koken de mensen suiker en dompelen ze rijstpapier in de hete siroop om een heel bijzonder gerecht te maken. De slierten rijstpapier, gehuld in een roodbruine siroop in doorzichtige plastic zakjes, waren moeilijk te weerstaan. Vervolgens waren er de goudbruine maïsbeignets die in een pan met olie pruttelden. De maïsbeignets, gewikkeld in rijstpapier met verse groenten en gedoopt in een dikke saus van vissaus, chili, limoen en suiker, waren bij elke hap heerlijk knapperig. Dan was er nog de salade van jonge jackfruit bestrooid met geroosterde pinda's; één hap was verfrissend en bevredigend. Wat me het meest is bijgebleven, is de dampende kom don (een soort schelpdier), de lange, slanke don, iets dikker dan een tandenstoker, die onder het levendige groen van verse lente-uitjes uitstak, de geur van chili en peper die door de lucht zweefde, alsof het je uitnodigde om te blijven zitten...

Op een regenachtige dag, toen de winter zijn intrede deed, dacht ik terug aan de oude dorpsmarkt en voelde ik een overweldigende warmte in mijn hart. De smaak van thuis, doordrenkt met de warmte van het platteland in de eenvoudige gerechten en de bedrijvige figuren van de hardwerkende dorpsvrouwen die ik lang geleden op die bescheiden markten tegenkwam, is een onmisbaar deel van mijn ziel geworden, een deel van mijn liefde voor mijn vaderland...

Reactie (0)