Bamboebedden in die tijd

Hoewel hij geen professioneel ambachtsman was, aangezien zijn hoofdberoep leraar was, was hij zeer nauwgezet in alles wat hij deed, waardoor de voorwerpen die hij maakte erg glad en stevig waren. Wanneer hij op bezoek kwam, was hij altijd druk bezig. Nadat hij de grotere voorwerpen had afgemaakt, maakte hij snel de kleinere. Soms was het een eettafel, een paar kleine stoelen of een paar bezemstelen om later te gebruiken. Op een keer, tijdens een hevige regenbui, maakte hij een bamboebed voor mijn familie. Dat bamboebed, inmiddels door de tijd gepolijst, is het voorwerp dat me het meest aan hem doet denken wanneer ik het zie.

Normaal gesproken zette mijn vader een bamboebed in de hoek van het bijgebouw. ​​Op warme zomermiddagen droeg hij het naar de put in de tuin, spoelde het af met water om het af te koelen en zette het dan midden in de tuin. Na het eten verzamelde het hele gezin zich om van de koele bries te genieten. De wind uit de tuin waaide zachtjes, de suikerrietbladeren ritselden en de geur van bloemen bleef hangen. De geur van jasmijn op het prieel bij de put zweefde door de lucht, de zoete, bedwelmende geur van drakenklauwbloemen... en de verhalen van mijn moeder vermengden zich met het geritsel van de bladeren en de geur van bloemen. Af en toe werd het gesprek onderbroken door ruzies over wie het beste plekje op het bed mocht hebben. Mijn moeder zei dan: "Als opa langskomt en bamboe heeft, vragen we hem er nog een te maken." Maar om de een of andere reden heeft ons gezin al die jaren maar één bamboebed gehad. Ik heb nog nooit iemand anders met twee bamboebedden gezien.

Op die verzengende middagzon verzamelde het hele dorp zich onder het bamboebosje aan het einde van het pad. De groene schaduw van de bamboe en de mist die opsteeg uit de vijver werkten als een gigantische airconditioning. Sommigen namen kleine matjes mee om op te zitten, anderen hingen krakende hangmatten tussen twee bomen, en weer anderen zaten op schone, versleten palmbladeren. De kinderen zaten op de grond, ongeacht de verbleekte, witte onderkant van hun broeken aan het einde van de dag. Op dagen dat mijn vader zijn veldbed naar het bamboebosje droeg, was het niets minder dan een paradijs. Of, om het in hedendaagse termen te zeggen, het was een extreem "koel" toevluchtsoord. Wat was het heerlijk om met uitgestrekte armen en benen op de koele, gladde mat te liggen, de zachte bries door mijn haar te voelen, te kijken naar de heldere hemel die door de lagen weelderig groen blad filterde en een wazig, etherisch licht wierp; te luisteren naar het gespetter van garnalen en schaatsenrijders. En ergens, het zachte getjilp van vogels die van tak naar tak fladderden tussen de waterplanten. De tijd leek stil te staan, alsof we in een sprookjesland terecht waren gekomen. Onze buren waren ongelooflijk jaloers op dat fantastische uitzicht. De ouderen bewonderden het bed en bleven maar uitroepen hoe vakkundig de beddenmaker het had gemaakt. De vier poten waren stevig en gelijkmatig verdeeld, de verbindingen perfect uitgelijnd, de lattenbodem glad en vlekkeloos, en het oppervlak voelde ongelooflijk zacht en glad aan.

Het houten bed was jarenlang een trouwe metgezel voor mijn familie. In de zomer sliepen we erop; in de winter gebruikten we het als kussen. Veel later, toen we een nieuw huis bouwden, bleef het buiten in de regen en zon staan, waardoor het ging rotten en langzaam uit elkaar viel. Toen we het moesten weggooien, was mijn moeder diepbedroefd.

Later, wanneer ik ergens een bamboebed zag, moest ik denken aan de haastige bewegingen van mijn grootvader, de geur van jasmijn op een zomeravond en het fonkelende zonlicht achter het bamboebos.

Bron: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm