Een liefdesverhaal in het verboden bos.

Krokodillen waren er in overvloed, hun prooi woelde hele rivierbeddingen om. Jonge Chau Ma-mannen, met een gebruinde huid en borsten zo gespierd als honing, zaten aan de rivier en speelden op hun bló-fluiten om hun partners te roepen. In het bos wekten de zilverwangapen ook hun emoties op, dartelend in het maanlicht. K'mun bespeelde de bló-fluit het beste in het dorp Bu Chap; zijn melodieën waren zowel zacht als welluidend, maar tegelijkertijd majestueus en wild, als de wind die door het eeuwenoude, uitgestrekte bos waaide.

Het geluid van de bló deed Ruối verlangen om de rivier over te zwemmen en haar hoofd tegen zijn sterke borst te laten rusten. Ruối zou haar mollige, zachte armen over de scherpe bekken van de krokodillen strekken, zonder de langzame uitgeholde kano die aan de oever lag aangemeerd nodig te hebben. Ruối zou dat doen als ze K'líu niet in de ogen had gekeken – haar vader, wiens ogen fonkelden in het flikkerende vuurlicht. Die ogen konden zelfs wilde dieren bedwingen, laat staan haar…

De oude man stopte met vertellen, greep naar het rietje van zijn drankje, nam een lange slok, gooide zijn hoofd achterover en liet een lang, dreunend gebrul horen dat door de bergen en bossen galmde. Eden rilde even, hoewel haar bosgids en verzorger haar al hadden gewaarschuwd voor de vreemde gewoonte van de oude man. Toen ze hier aankwam, had ze hem aan de rivieroever ontmoet, en vanaf het allereerste begin had hij haar betoverd met zijn unieke, wilde charme.

Die dag, toen ze bij het bosbeheerkantoor aankwam, begroette de bewaker haar in het Engels met een aarzelend, Vietnamees accent. Ze grinnikte en zei: "Spreek Vietnamees!" Hij keek Eden verbaasd aan. Hij wist waarschijnlijk niet dat haar moeder Vietnamees was en dat ze al sinds haar kindertijd met eetstokjes kon eten en vloeiend Vietnamees sprak. Ze vroeg naar de oude man uit de hooglanden bij de rivier, waarop hij zijn hoofd schudde en zei: "Dat is een vreemde oude man, de enige die weigert het bos te verlaten."

Eden stak haar hand uit naar de bewaker:

"Voordat we met ons bosonderzoek beginnen, wil ik hem graag ontmoeten. Kun je me daarbij helpen?" De jongeman deinsde achteruit en stak zijn tong uit.

Je moet je niet met die oude man inlaten.

Eden haalde haar schouders op, kneep haar ogen samen en zei:

- Ik vind hem zelf wel!

"...Ze ontmoetten elkaar op de dag van het Yang Kôi-festival, het grootste festival van het Châu Mạ-volk, dat gehouden wordt in het dorp Bù Cháp. Dat was de enige keer dat Ruối de rivier mocht oversteken om het festival bij te wonen. Ze droeg een prachtige geborduurde jurk waaraan ze drie maanfasen had gewerkt. Alleen toen viel Ruối stil bij het geluid van K'muns bló."

Vanaf dat moment lag Ruoi elke maanverlichte nacht in het gras en stelde zich voor dat ze zweefde in het zilverachtige licht, terwijl aan de overkant van de rivier de bló van haar geliefde haar naar de hemel tilde. In haar opwinding en extase zong ze:

Vogel! Waarom vlieg je zo hoog?

Ik droomde ervan, maar het kon niet gebeuren.

Ik wil net als een vogel zijn.

Vlieg naar mijn kleine vogeltje!

Toen Ruối zong, verstomde het geluid van de bló, de ruimte werd stil om haar stem te verwelkomen. De wind uit het bos stopte in de boomtoppen, de wind van de rivier kalmeerde bij de bron. Beiden lagen op de grond en luisterden naar elkaars liefdeswoorden, woorden die Yang Bri overbracht. Soms, als ze K'muns bló niet konden horen, ging Ruối naar de rivier, keek naar haar spiegelbeeld in het water en zong:

Hé! Yang Dak, waar kom je vandaan?

Waarheen stromen de mensen van Yang Dak?

Breng mijn boodschap aan hem over.

Yang Dak! Yang Dak!

Zonder een geluid te maken zou hij sterven, Yang Dak!

Toen klonk het geluid van de bló (een soort vogel) opnieuw, en Ruối knielde neer om de heilige riviergod te bedanken…

Eden hield haar adem in terwijl ze naar het verhaal luisterde, hoewel de plot vaag leek op het Romeo en Julia-verhaal in het land van de mist dat ze al honderden keren had gehoord. Maar de dramatische vertelling van de oude man te midden van dit desolate landschap ontroerde haar tot tranen. Eden had zich nooit kunnen voorstellen dat de zachtaardige minderheidsbevolking hier zo intens en zo modern kon liefhebben.

Een vreemd, opwindend gevoel overspoelde haar, en ze herinnerde zich vaag Paul, die haar had geleerd wat hij 'technieken in bed' noemde. Hoewel ze altijd al door fysieke passie was verteerd, had ze zich nog nooit zo gevoeld. 'Misschien ben ik nog niet verliefd,' dacht ze. 'Paul demonstreert waarschijnlijk nu zijn nieuwe 'technieken' met een blond meisje, en Eden heeft Paul nog nooit zo hard nodig gehad dat ze zou sterven zonder zijn stem...'

"...Woesh...knal - K'líu zwaaide met zijn glimmende junglemes en sloeg krachtig tegen de stam van de honingklaverboom. Voor Ruối's bevende stem sprak hij met een diepe, norse stem: 'Als je me niet gehoorzaamt, zul je de zon nooit meer zien, de vogels nooit meer horen zingen. Je mag niet met K'mun trouwen!'"

Niemand begreep waarom K'líu de mensen van Bù Cháp zo haatte. Ruối had haar moeder niet meer gezien sinds ze een klein kind was. K'líu droeg zijn dochter op zijn rug over de Đồng Nai- rivier, zijn gezicht bedekt met meswonden. Hij richtte zijn junglemes op de rivier en zwoer dat hij nooit meer naar de overkant zou terugkeren. Tot op de dag van vandaag weet niemand wat er met hem is gebeurd of waarom hij die vreselijke gelofte aflegde. Zelfs Ruối durfde haar vader niet naar haar moeder te vragen. De Chơ Ro-mensen aan deze kant hielden veel van haar, hoewel ze liever geen contact hadden met haar vader.

Ze vroegen Ruối om prachtige jurken voor hen te borduren en ze verzamelden zich aan de rivieroever om naar Ruối's zang te luisteren. Veel jonge mannen uit Chơ Ro gaven haar mooie armbanden, gemaakt van de hoorns van de grote Min-dieren die ze hadden gejaagd. Ze wisten niet hoe ze de bló moesten bespelen zoals de Mạ, maar ze bespeelden de gongs heel goed en konden liefdesliederen zingen. Helaas! Haar hart was aan de overkant van de rivier achtergebleven. K'muns bló-muziek deed het Mạ-bloed in haar aderen weer stromen, of misschien was zij in een vorig leven de bamboepijp op zijn lippen.

Niet in staat de roep van haar geliefde te weerstaan, stak ze die nacht, een maanverlichte nacht midden april, de rivier over terwijl haar vader zijn hertenvallen in het bos controleerde. De Chơ Ro-meisjes gilden toen ze in de rivier sprong, glinsterend in het maanlicht. Ze wisten welk gevaar er onder het kalme oppervlak schuilging.

De woeste, hongerige krokodillen zouden haar niet sparen. Ruoi zwom snel, het geluid van de bló (een soort visnet) werd steeds intenser, alsof het haar boven het wateroppervlak probeerde te tillen. Nog een paar dozijn slagen en ze zou naast K'mun zitten. Plotseling stopte het geluid van de bló abrupt. K'mun schrok en herkende Ruoi; achter haar flikkerde een glinsterende sikkelmaan. Hij gooide de bló neer en sprong in de rivier…

Eden hield haar adem in en keek toe hoe de geliefden elkaar op de rivier opmerkten. Ze kon zich de scène gemakkelijk voorstellen. Plotseling stopte de oude man met praten en Eden voelde zich gedesoriënteerd, alsof ze aan het zwemmen was en door de stroming naar beneden werd getrokken. De oude man stond op, liep naar de muur, haalde een bamboebuis met gaten erin tevoorschijn, zoals een fluit die door het Kinh-volk werd gebruikt, en bracht die plechtig naar zijn mond. Uit die eenvoudige bamboebuis kwam een melodieus, welluidend geluid.

Eden riep "bló" uit, en de oude man knikte lichtjes. De bló klonk steeds droeviger, als het gehuil, gesnik en de pathetische kreten van een hert dat zijn partner had verloren... Eden huiverde. Plotseling zag ze de halve maan achter Ruối voor zich als de krokodil – wat angstaanjagend! Eden dacht: "Als het Paul was, zou hij dan in de rivier springen om me te redden?" Toen dacht ze nog eens: "Zou ik de moed hebben om mijn leven te riskeren zoals Ruối deed?"

De oude man liet zijn handen losjes hangen en liet de bamboepijp op de grond vallen, zijn blik gericht op de rivier. Zijn ogen waren onschuldig en zacht. Eden herinnerde zich dat hij haar, toen ze hem voor het eerst ontmoette, met dezelfde ogen had aangekeken – zonder verbazing of vreemdheid. Ze sprak Vietnamees met hem, hielp hem vissen vangen in de beek en bouwde al snel een vriendschappelijke band met hem op. Toen ze de wens uitte om een liefdesverhaal van iemand uit een etnische minderheid te horen, glimlachte hij.

Ze voelde zich steeds meer met hem verbonden, alsof ze elkaar al jaren kenden. De mensen op het station noemden hem 'de gekke oude man', maar hij noemde hen 'dieven'! Hij vertelde haar dat diezelfde mensen, voordat dit bos werd gesloten, de houthakkers steunden; de teak, palissander en andere bomen werden stroomafwaarts vervoerd om er goud en zilver van te maken. Ze begreep het niet en wilde het ook niet weten. De oude man bleef zwijgend naar de rivier staren. Eden wilde hem vragen naar 'het einde van het liefdesverhaal', maar ze vreesde dat het een triest einde zou zijn... Ze keek op en schrok toen ze twee glinsterende tranen op de gerimpelde wangen van de oude man zag.

De volgende ochtend, tijdens hun tocht door het bos, vertelde Eden het verhaal aan hun gids, die lachte en zei:

- Geloof je dat verhaal? Ik denk dat het gewoon verzonnen is. Ik hoorde zelfs dat de oude man beweerde dat hijzelf K'mun was en dat de plek waar hij woont, de plek is waar het meisje woonde voordat ze in de rivier sprong en door krokodillen werd meegenomen!

"Maar waarom zou hij dat verzinnen?" vroeg Eden.

- Misschien is dat verhaal wel de reden dat hij in dit bos is gebleven, omdat hij gewend was aan een leven van verzamelen en niet de rivier wilde oversteken om te gaan boeren zoals iedereen. Omdat Cat Tien tot beschermd bos was aangewezen, moesten alle bewoners het bos verlaten en in het dorp aan de overkant van de rivier gaan wonen, maar deze oude man wilde niet gaan, ondanks onze herhaalde pogingen om hem over te halen.

Na een moment van stilte vervolgde hij:

Die oude man heeft de meest levendige verbeelding die ik ooit heb ontmoet.

Nadat hij dat gezegd had, lachte hij hardop, blijkbaar tevreden met zijn observatie. Eden maakte geen bezwaar; ze vond de uitleg van deze boswachter en gids nogal geforceerd en onovertuigend. Ze schudde zachtjes haar hoofd en bekeek de rottende bladeren op de grond, in de hoop de voetafdrukken te ontdekken van zeldzame dieren die zorgvuldig beschermd werden in het verboden bos.

Schrijver Nguyen Mot

- Geboren in 1964 in Quang Nam .

Hij woont momenteel in Dong Nai en is lid van de Prozaraad van de Vietnamese Schrijversvereniging.

Hij is de auteur van bijna twintig boeken in uiteenlopende genres: korte verhalen, novellen, essays, proza en romans, die talloze lokale en nationale literaire prijzen hebben gewonnen.

Zijn korte verhaal "De rivier ervoor" werd door regisseur Khai Hung bewerkt tot een televisieserie.

De twee romans "Tegen de zon" en "De aarde en de hemel in beroering" werden vertaald en uitgegeven in de Verenigde Staten, waarbij "De aarde en de hemel in beroering" de C-prijs won in de romanwedstrijd van de Vietnamese schrijversvereniging in 2010.

Bron