Het blauwe shirt van maart

Toen waren we nog zo jong! Het soort jeugd dat je ziet bij achttienjarigen die ver van huis wonen, zuinig met elk pakje instantnoedels, bosje groenten en blik rijst. Maar toen we hoorden over een wervingsactie voor vrijwilligers, legde de hele groep geld bij elkaar om een vrijwilligersuniform, een vissershoedje en de goedkoopste sneakers te kopen die we konden vinden. Nadat we ze gekocht hadden, pasten we ze allemaal en bewonderden we onszelf in de spiegel.

De eerste keer dat ik dat shirt aantrok, bleef ik even stil staan voor de spiegel, en vreemd genoeg voelde ik me als een compleet nieuwe versie van mezelf. Ik heb in mijn leven zoveel verschillende kleuren shirts gedragen, maar om de een of andere reden blijft die tint blauw prachtig in mijn herinnering, zo lieflijk glinsterend. Later, elke keer dat ik terugdenk aan mijn onschuldige zelf van toen, glimlach ik vanzelf, beseffend dat ik ooit een bruisende jeugd heb gehad.

Op de ochtend van de mobilisatie was de hele hemel gevuld met een levendig groen. Honderden jongeren, allemaal in dezelfde kleur shirt, stonden in lange rijen in de maartse zon. We zongen, lachten en scandeerden onophoudelijk leuzen. De voertuigen zaten bomvol, rugzakken onder de stoelen gepropt, sommigen van ons zaten dicht op elkaar, onze benen gevoelloos na twee uur over kronkelende, steile bergwegen, maar toch zongen we het lied "Jeugd volgt de leer van oom Ho". Zo is de jeugd. Het laat je alle zorgen vergeten, en je herinnert je maar één ding: je leeft echt ten volle.

Tijdens ons verblijf in het dorp vielen de groene uniformen al snel niet op. Het dorp lag op een wankele plek tegen de berghelling. Er was geen elektriciteit. De weg bestond volledig uit rode aarde, was glad en moest te voet worden afgelegd. Zelfs schoon water moesten we halen door bijna een uur naar de beek te lopen en in jerrycans terug te dragen. Op de eerste dag stond de hele groep zwijgend om zich heen te kijken. Toen, zonder dat iemand hen aanspoorde, stroopten we één voor één onze mouwen op en begonnen we te werken. Ik herinner me die middagen waarop we irrigatiesloten groeven, onze shirts doorweekt, de modder tot aan onze nek opspattend. Ik herinner me hoe onze handen blaren kregen en later eelt vormden. Op een dag begon het plotseling te regenen terwijl we aan het dakwerk waren, en niemand van het team rende naar een schuilplaats omdat we ons aan het schema wilden houden. We werkten in de regen, onze kleren doorweekt, zelfs onze emmerhoeden nat. We waren uitgeput van het werken in de regen, maar iedereen had een stralende glimlach op zijn gezicht.

Maar misschien koester ik de herinneringen aan het lesgeven het meest. Het klaslokaal was tijdelijk ingericht in het cultureel centrum van het dorp. Onder het gedempte gele licht van olielampen, aangemoedigd door het team, kwamen de dorpelingen en namen netjes plaats op plastic stoelen bij de kinderen. Ze hielden schuchter pennen vast en schreven zorgvuldig elke letter. Vreemd genoeg had niemand van ons ooit eerder op een podium gestaan, maar die dag was iedereen even enthousiast als een echte leraar. Ik herinner me een klein meisje genaamd My, met een donkere huid en blond haar, een van de meest ijverige leerlingen. Aan het einde van de les, toen ze haar huiswerk inleverde, vroeg ze me zachtjes: "Juf, geeft u morgen ook les?" Mijn ogen vulden zich met tranen; ik wenste dat we meer tijd hadden gehad, zodat we vaker les konden geven.

Het blauwe uniform, de kleur van een hele generatie jongeren die ooit hun krappe huurkamers verlieten, de bergpaden opklommen, met schoffels en schoppen werkten tot hun handen vol blaren zaten, en 's avonds thuiskwamen om met krijt voor het schoolbord te staan. Dat uniform volgde mijn voetstappen en veranderde me van een verlegen persoon in iemand die buiten zijn comfortzone durfde te treden. Het leerde me mijn hart te openen, tolerant te zijn en te begrijpen dat het leven niet alleen draait om voor jezelf te zorgen.

Nu, elke keer als maart aanbreekt, denk ik weer aan dat shirt. Zoveel dierbare herinneringen komen boven. Ik ben stiekem dankbaar dat ik zo jong mocht zijn, zo vrij mocht leven en zo'n prachtig blauw shirt mocht dragen.

NINH LE

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/