Zelfs met een wasdroger mis ik nog steeds de geur van de zon en de droogruimte.

Hoewel ik thuis een droger heb, geniet ik nog steeds van de geur van zonneschijn op schone kleren. Het is een heldere, frisse geur, alsof de zon net alle rimpels heeft gladgestreken.

Een klein dakterras in New York, waar ik nog steeds de gewoonte heb om mijn kleren in de zon te drogen, net zoals ik thuis deed - Foto: PBN

Midden mei begon de New Yorkse zon fel te schijnen. Het verblindende licht stroomde neer op de drukke straten en kondigde de komst van de zomer aan. Ik stond op mijn dakterras mijn kleren in de zon te drogen.

Elke keer als ik de was op het dak te drogen hang, moet ik aan mijn oude tuin denken.

Mijn twee zwarte katten zijn ook dol op de zon. Elke ochtend volgen ze me naar het dakterras en kruipen ze naast me op terwijl ik de was ophang. 's Middags wachten ze tot ik de kleren kom ophalen. Na een paar zonnige dagen achter elkaar zijn ze er helemaal aan gewend. Elke dag wachten ze op me, alsof het een onmisbare gewoonte is.

Ik herinner me nog dat mijn moeder vroeger, toen ik klein was, elke dag de was buiten te drogen hing. 's Ochtends vroeg zette ze de waslijn klaar en tegen de middag, als de zon fel scheen, was alles droog en fris. 's Middags gingen mijn zussen en ik naar buiten om de was op te halen, netjes op te vouwen en de zachte geur van de zon op te snuiven. Zelfs met een wasdroger was die geur toch heel anders.

De geur van een föhn is schoon, maar zielloos. De geur van zonneschijn daarentegen is levendig, alsof ze de zeebries, de zilte lucht en de warmte van thuis met zich meedraagt.

Nu ik al zoveel jaren in New York woon, denk ik elke keer als ik de was ophang op het dak aan mijn moeder, de oude tuin en die middagen dat ik naar buiten rende om de kleren op te halen, met een vreemd gevoel van geluk.

Mijn moeder belt me ​​elke dag. Door haar verhalen denk ik terug aan de zomer van twee jaar geleden, toen ik terugkeerde naar Nha Trang: de warme zon in de vroege ochtend, de blauwe zee, de vismarkt en de vertrouwde gewoonte van mijn grootmoeder om haar wasgoed buiten te hangen, iets wat in al die jaren niet is veranderd.

Ik lachte en vertelde mijn moeder dat een leerling me laatst had gevraagd: "Waarom ruiken je kleren zo fris?" Ik antwoordde: "Ze ruiken naar zonneschijn." Mijn moeder lachte aan de telefoon en zei: "Hier is de zonneschijn al vanaf de vroege ochtend volop aanwezig, lieverd."

Mijn moeder staat bij zonsopgang op, gaat naar het strand om te zwemmen en stopt daarna bij de markt om verse vis te kopen voor de lunch. Hoewel Nha Trang in de zomer volstroomt met toeristen, houdt ze vast aan haar oude gewoonte. 's Ochtends vroeg hangt ze haar kleren de hele dag te drogen in de zon. Ze zegt dat ze die gewoonte niet kan afleren, ook al hebben ze thuis een wasdroger.

Mijn zwarte kat ligt te dutten en geniet van de vroege zomerzon op het dak - Foto: PBN

Temidden van de gouden meizon van New York mis ik Nha Trang.

Mijn jongere broer en ik zijn van huis vertrokken om in het buitenland te studeren en wonen daar al jaren. Alleen onze ouders wonen nog in ons lege huis, maar mijn moeder heeft nog steeds de gewoonte om de was in de zon te drogen.

Ik lachte en zei tegen mijn moeder: "De droger is snel en handig, mam." Ze glimlachte en zei: "Hij is snel, maar de geur van zonneschijn is anders, lieverd." Misschien is dat verschil de geur van thuis, de geur van herinneringen, of misschien is het het verlangen van mijn moeder naar haar twee kinderen, die ooit kleine kinderen waren en die elke dag met haar mee naar buiten renden om de kleren op te hangen en weer op te halen.

In New York is de meizon nog fris en schuchter, met een vleugje lente in zich. Maar in Nha Trang is de meizon al fel en intens.

Vandaag, staand op het dak, kijkend naar het zonlicht dat door de reling en de bloeiende bloempotten scheen, naar mijn witte kleren die in de wind wapperden en naar mijn twee zwarte katten die in de zon lagen te dutten, voelde ik me plotseling dichter bij huis dan ooit tevoren.

De meizon in New York doet me denken aan Nha Trang. De zon in Nha Trang doet me denken aan mijn jeugd, mijn ouders en die vertrouwde, onvervangbare geur van zonlicht.

Waar ik ook ben, hoe modern mijn wasdroger ook is, de gewoonte om de was in de zon te drogen blijft een band met mijn thuisland.

En elke keer als ik mijn kleren te drogen hang, met de twee katten naast me, voelt het alsof ik een stukje Nha Trang mee terugneem, midden in het zonnige New York in mei.

PHAM BICH NGOC

Bron: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm