Hanh woonde aan het einde van het dorp, haar huis stak uit over het kanaal, de eucalyptuspalen bedekt met mos. Sinds de dood van haar ouders was Hanh gewend geraakt aan het geluid van kabbelend water onder de vloerplanken elke nacht, de geur van de vochtige juliwind en het alleen op de veranda staan en de regendruppels tellen. Ze maakte de zevende klas af, haar gedachten bleven hangen als door de zon doordrenkt stof, zwevend en dan weer verdwijnend. Een tijdlang volgde Hanh anderen naar de stad om in een restaurant te werken, schoonmakend, afwassend en dienbladen dragend tot haar shirt doorweekt was. Toen werd ze verliefd op een bouwvakker in de buurt, wiens ogen zachtjes glimlachten als een maanloze nacht in het dorp. Die glimlach was in de Mekongdelta misschien geen glas rijstwijn waard, maar het was genoeg om je hart sneller te laten kloppen.
De bouwvakker zei: "Wacht tot ik genoeg heb gespaard, dan breng ik je naar huis." Hạnh geloofde hem. Misschien zijn ongeletterde mensen makkelijk te misleiden, of misschien verzachtte het regenseizoen de harten van de mensen net als de velden. Toen Hạnh aankondigde dat ze zwanger was, vertrok hij van de bouwplaats naar een andere provincie en liet een paar versleten plastic sandalen en een belofte achter die zo vergeeld was als een oude kalenderpagina. Hạnh huilde niet veel. In het dorp Cái Bần was huilen voor de armen gewoon een verspilling van tranen. Ze hield haar buik vast, bleef werken als arbeider en scharrelde voor elke cent alsof ze kleine visjes uit een sloot aan het vissen was.
Het meisje werd geboren op een zonnige middag. Hạnh noemde haar My, een naam die klonk als een kleine droom. Tư, de verpleegster van de gezondheidspost, zei dat het een mooie naam was, zolang er maar rijst en melk voor de baby was. Hạnh knikte, terwijl ze naar de kleine, rode baby keek, haar handjes zo groot als een halve chilipeper, haar vingernagels zo helder als vers bezonken slib. Toen de avond viel, stroomde de rivier rustig verder, Hạnh hoorde het gehuil van haar baby, dat het licht van de olielamp bevochtigde, en voelde haar hart bonzen als roeispanen die het water beroerden.
Hanh wist niet hoe ze motor moest rijden. In de buurt reden veel vrouwen geen motor; ze namen een motortaxi of liepen naar de markt. Na de bevalling was Hanhs lichaam als een verschrompelde pompoen; zelfs opstaan of zitten voelde als een krakend geluid. Ze werkte als schoonmaakster voor een aantal welgestelde families langs de weg en ging soms naar de stad om de vloeren van cafés te dweilen. De eigenaren zeiden dat Hanh zachtaardig was en als een machine werkte. Hanh glimlachte alleen maar en zei: "Zolang ik maar geld heb om melk te kopen."
My groeide op, haar haar zo fijn als katoen, haar ogen zo zwart als een druppel vers gezette koffie. Ze kroop en speelde op de houten vloer en porde in de vissen in de beek. Hạnh was bang, dus bond ze een dun touwtje om haar been. Ze herinnerde zich de woorden van haar moeder: het was gebruikelijk dat kinderen in de riviergebieden verdronken. Armoede op het land betekende honger, maar armoede aan de rivier betekende angst voor het water. Hạnh maakte zich zorgen zoals een vrouw die verlies had geleden zich zorgen zou maken.
Toen My naar school ging, moest ze naar school aan de andere kant van het veld. Hạnh vroeg Tám, de motortaxichauffeur van het begin van het dorp, om haar van en naar school te brengen. Tám was van gemiddelde lengte, met een stevige bouw, een gebruinde huid en een glimlach die zijn gele tanden onthulde. Hij was gewend om kinderen uit het dorp te vervoeren en reed alsof hij elke hobbel kende. "Ik ben dol op kinderen," zei hij. Hạnh bedankte hem uitvoerig. Elke ochtend stopte zijn Dream-motor voor het huis, My pakte haar schooltas en klom erop. Hạnh bleef staan en keek toe hoe haar dochter achter de mangrovebomen verdween, luisterend naar het geluid van de motor dat in de verte wegstierf, en voelde zich een beetje lichter in haar hart.
In die jaren verkeerde Hanh voortdurend in grote moeilijkheden. In het droge seizoen sijpelde het zout water diep de velden in, waardoor de achtertuin onvruchtbaar werd. In het regenseizoen stroomde het water onder het huis, en hoewel er genoeg vis was, was er nog steeds een tekort aan voedsel. Hanh zwoegde van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. Toch nam ze 's avonds haar dochter mee naar de veranda, ontwarde haar haar, kamde het vijftien keer en vlocht het. Hoe arm ze ook was, Hanh wilde dat My opgroeide met een net, recht haar en niet met krom haar zoals haar moeder.
My was een goede leerling. Haar lerares prees haar mooie handschrift en haar wiskundige vaardigheden. Hạnh was zo blij dat ze bijna moest huilen. Maar haar dochter groeide op als een bloem die door de wind wordt meegevoerd. Op de middelbare school wist My hoe ze in de spiegel moest kijken, hoe ze roze lippenstift moest aanbrengen en hoe ze haar smetteloos witte blouse moest verruilen voor een met delicate ruches. Op een dag vond Hạnh een nieuwe blouse in de tas van haar dochter. "Waar heb je die vandaan?" My zei dat ze haar ontbijtgeld had gespaard. Hạnh mompelde iets, zonder verder door te vragen. Ze was bang dat te diepgaande vragen duistere geheimen aan het licht zouden brengen die moeilijk te benoemen waren.
Mijn dochter kwam meestal laat thuis. Ze zei dat ze in een groep studeerde of een vriendin hielp met de winkel. Hanh waarschuwde haar: "Dochter, blijf niet zo laat buiten." Mijn dochter antwoordde: "Ja, mevrouw." Datzelfde jaar reed meneer Tam nog steeds elke ochtend op zijn motor en stopte bij de poort. Hanh zei hem dat hij langzaam moest rijden als de weg glad was. Hij knikte en startte de motor.
Op een donkere ochtend viel My flauw in de badkamer. Hanh bracht haar kind naar het gezondheidscentrum en vervolgens naar het ziekenhuis. Een jonge dokter fluisterde: "Het meisje is zwanger." Hanh voelde alsof er een steen in haar hart was gevallen. Alles werd stil. My beet op haar lip tot die bloedde. Pas toen Hanh beloofde haar niet te slaan of weg te jagen, schreef My met trillende handen op een stuk papier: "Acht motortaxichauffeurs."
Die middag pakten zich donkere wolken samen. Hạnh rende naar de veerbootkade om oom Tám te zoeken. Iedereen zei dat hij vertrokken was, waarschijnlijk naar Saigon. Iedereen sprak vaag, alsof het een verhaal was over iemands dak dat door de regen was weggespoeld. Hạnh stond in de wind, het rivierwater was bitter en zout. Een buurvrouw pakte Hạnhs hand: "Kom op, maak je eerst maar eens zorgen om je kind." Hạnhs tranen waren allang opgedroogd.
My beviel van een meisje. Ze was piepklein, als een jonge pruim, met een bleke huid, en huilde zachtjes als een kitten. Hạnh hield haar kleindochter vast, de geur van de babyhuid raakte haar diep in haar hart. "Hoe heet ze?" vroeg Hạnh. "An. Ik hoop alleen maar dat ze een vredig leven zal leiden." In dit dorp geven mensen hun kinderen een naam alsof ze een wens doen.
Mijn vrouw werkt als fabrieksarbeidster in het industrieterrein. 's Ochtends laat ze haar kind bij Hanh achter en 's avonds is ze uitgeput als een verdroogd bananenblad. Hanh blijft thuis om voor An te zorgen en verdient de kost met naaien om wat extra geld voor eten te verdienen. De huur, melk en medische kosten drukken zwaar op haar schouders, als een zak oude mest. Mensen zeggen dat online verkopen makkelijk is. Hanh leerde hoe ze een pagina moest opzetten en klanten moest bellen. Het was alsof ze opnieuw moest leren lezen.
's Avonds, terwijl An sliep, zette Hạnh haar telefoon neer en ging rechtop zitten. Het felle licht scheen op haar gebruinde gezicht. Ze startte een livestream, haar stem trillend: "Hallo allemaal, ik verkoop babykleertjes." In het begin keek niemand. In de hoek van het scherm verscheen alleen een klein oogje, soms een 0, soms een 1. Hạnh was dolblij toen ze het cijfer 1 zag, alsof ze goud had gevonden. "Iedereen die kijkt, laat alsjeblieft een hartje-emoji achter." Het scherm werd stil. Maar Hạnh had geduld. Ze gaf nooit op.
An werd ouder, brabbelde en riep "Oma". Op een dag had An koorts en Hạnh hield vanuit de hangmat de wacht terwijl ze live streamde. Haar stem werd minder trillerig en ze deed meer haar best om verhalen te vertellen. Haar ogen flikkerden, soms één, soms twee, en dan weer nul. Hạnh geloofde nog steeds dat er ergens iemand naar haar luisterde. Ze geloofde er net zoveel in als in de geur van rook van het keukenfornuis aan het einde van de dag.
Het droge seizoen was zwaar. Er waren weinig vrachtschepen. My's diensten werden ingekort. Hanh streamde steeds meer live, ze sprak tot haar stem schor was. Ze leerde hoe ze kleren aan haken moest hangen en hoe ze moest meten met een liniaal die ze dicht bij de camera hield. Haar ogen op het scherm waren haar metgezellen, soms één, soms twee. Sommige nachten waren zo stil als een spiegel.
Haar telefoon was kapot, het scherm wazig. Hanh spaarde geld om hem te laten repareren. Ze dacht: "Als ik mijn best doe, heeft misschien iemand medelijden met me." Hanh oefende om duidelijker te spreken. Maar telkens als ze aan het verleden dacht, stokte haar stem.
De inwoners van het dorp Cái Bần hadden medelijden met Hạnh, zoals arme mensen dat hebben: ze brachten haar water, serveerden haar pap en kochten kleren voor haar. De vrouwen nodigden Hạnh uit om naar de markt te gaan om haar spullen te verkopen, maar ze weigerde. Ze zei: "Niemand luistert daar de hele tijd naar me." Ze lachten en zeiden: "Ze luisteren wel naar de telefoon."
Op een regenachtige augustusavond startte Hạnh een livestream. De wind loeide en de regen kletterde tegen de veranda. Haar ogen lichtten op. Hạnh was blij en vertelde het verhaal van An die "Oma!" riep. Nadat ze het verhaal had verteld, glimlachte ze, een zwakke glimlach. Laat in de nacht prikten Hạnhs ogen. Toen merkte ze iets vreemds op. Haar ogen leken helderder, alsof ze pupillen hadden. Van daaruit sijpelde een rode streep naar beneden over het scherm. Hạnh sprong op, haar handen trillend terwijl ze probeerde het uit te zetten. In een oogwenk voelde het alsof iemand haar recht aanstaarde vanaf de andere kant.
Hanh had moeite met ademhalen. Haar borst voelde beklemd aan. Ze bewoog zich, kreunend. Hanh draaide haar hoofd en riep naar haar nichtje, maar de stem bleef in haar keel steken. Haar ogen werden dieprood en vervolgens donker. De cijfers vielen terug naar nul. De donder rommelde. Een bliksemflits wierp Hanhs wankelende schaduw op de muur. Ze zakte in elkaar als een oud blaadje.
De volgende ochtend werd An wakker en huilde hees in het lege huis. Buren riepen haar, maar ze antwoordde niet. Toen ze het huis binnenkwam, zag ze Hạnh aan tafel liggen, haar telefoon nog aan. Het beeld was bevroren: haar shirt hing losjes tegen een witte, regenachtige achtergrond. Hạnhs handen waren zo koud als opgedroogd water.
De begrafenis was eenvoudig, het gehuil was eenvoudig. My droeg An in haar armen voor het altaar. De dorpelingen maakten een pot pap klaar en staken wierook aan. Een bekende boot stopte om naar de situatie te informeren voordat hij weer vertrok. Een oude vrouw legde een bosje gedroogde bananenbladeren neer als wierookstokjes: "Toen ze klein was, kwam ze hier altijd langs om maïs te vragen." De dorpelingen van de Mekongdelta herinneren elkaar door middel van deze kleine verhalen.
Ze keek naar de foto van haar moeder, die met haar telefoon was gemaakt en een beetje wazig was. Ze herinnerde zich de nachten dat haar moeder in zichzelf praatte via het scherm. De ogen die de kijker aankeken, bleken haar laatste vriendin te zijn. Een stomme vriendin.
Na de begrafenis maakte My het huis schoon. In de kast lag een oud schoolschrift. Hanhs handschrift was krom en onregelmatig. Het bevatte recepten, telefoonnummers van klanten en verder niets. Op een pagina stond: 'Iemand heeft vandaag lang rondgekeken, maar niets gekocht. Het is oké, zolang ze maar geluisterd hebben naar wat ik te zeggen had.' My bladerde door de pagina's, haar ogen prikten van de tranen.
My pakte haar spullen bij elkaar en ging naar de markt om ze te verkopen. An zat op een mandje, met een lolly in haar armen. 's Avonds stond My op de veranda. Een zacht briesje waaide over de rivier. Ze opende haar oude telefoon en zag een melding: "De livestream is onverwacht gestopt. Wilt u doorgaan?" My hoorde wat klonk als een hese hoest in haar oor. Ze drukte op "nee".
Mijn moeder stopte met livestreamen. Ze maakte de kleuterschool schoon en naaide 's avonds kussens om te verkopen. Ze volgde ook bijlessen. An werd opgevangen door mevrouw Sau, de buurvrouw. Het leven was niet geweldig, maar het was minder koud. Elke avond stak My wierook aan en vertelde ze haar moeder kleine verhaaltjes. Nadat ze die had verteld, lachte ze in zichzelf.
Op een regenachtige avond wees An naar de rivier. My herinnerde zich de keren dat zij en haar moeder dingen uit het stijgende water hadden gehaald. In haar herinnering zou Hanh altijd de gebogen vrouw blijven met haar haar laag opgestoken, haar ogen zacht maar koppig, die haar kracht opofferde voor een emotieloze blik. My beloofde zichzelf dat ze An zou leren lezen en schrijven.
Op een dag vroeg My aan de telefoonverkoper: "Wat betekent het oog-icoontje bij een livestream?" De verkoper antwoordde: "Het betekent het aantal kijkers." My grinnikte: "Misschien is het een teller." De verkoper keek verbaasd.
Op weg naar huis zat My achterop de motortaxi van meneer Kỉnh, de nieuwe taxichauffeur, met haar kind op haar arm. Hij reed langzaam, praatte over groenten en fruit en vroeg niemand naar de mensen om hem heen. Toen hij voor het huis stopte, zei hij: "Bel me als het hard regent." My bedankte hem. In de buurt heeft iedereen een eigen plekje; fatsoenlijke mensen weten hoe ze moeten kijken zonder aan te raken.
Het regenseizoen is terug. De waterhyacinten staan in volle bloei. My kookt een pot zure soep, pakt een kom en zet die op het altaar van haar moeder. "Moeder, eet je maaltijd op." De woorden zijn zo zacht als de wind, maar tegelijkertijd zo warm.
Die nacht pakte My een klein doosje onder het bed vandaan. Daarin zat een oude foto van haar uit de derde klas, waarop ze naast Tam stond, de motortaxichauffeur, op zijn droommotor. De foto was vergeeld. My knipte het gedeelte met de man eruit, zodat alleen het kleine meisje met de onschuldige glimlach overbleef. Ze plakte de foto op de pagina in het notitieboekje van haar moeder, de pagina met de zin: "Zolang mensen maar luisteren naar wat ik te zeggen heb."
Mijn man deed de lichten uit. In de verte galmde het geluid van bootmotoren door de nacht. Ergens voelde Hạnh zich lichter, ze hoefde haar ogen niet langer aan het scherm gekluisterd te houden. Hạnh leefde voor andere dingen: maaltijden, het geluid van haar kleinkinderen die riepen, de geur van verse modder.
Morgenochtend brengt My An naar school. De koopvaardijschepen zullen weer voorbijvaren. Verkopers zullen hun waren aanprijzen. Het leven heeft geen grootse gebaren nodig, alleen hand in hand lopen en elkaar door de plassen leiden. De ogen die eerst gesloten waren, zijn nu open, echt en warm, kijken elkaar aan, roepen elkaars naam en helpen elkaar de modderige rivier over te steken.
Bron: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Afbeelding] Ho Chi Minh-stad start gelijktijdig met de bouw en geeft het startsein voor 4 belangrijke projecten.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Reactie (0)