Ik hoor de wind van Tet al waaien...

Het weer slaat om, de noordenwind steekt op, vooral laat in de middag. In deze periode moet je langzaam en voorzichtig rijden, want de wind kan zo sterk zijn dat hij jou en je auto omver kan blazen. En dan is er nog het stof.

De wind blaast stof overal heen. Autorijden zonder bril betekent dat je gegarandeerd stof in je ogen krijgt, wat echt vervelend is. Ik ben ooit in alle haast mijn bril vergeten en moest mijn ogen dichtknijpen om te voorkomen dat er stof in mijn ogen kwam, wat extreem gevaarlijk was. Sindsdien neem ik mezelf er altijd aan voor om mijn bril mee te nemen.

Op weg naar huis, laat in de middag, waaide de wind hard en ik zuchtte, denkend: "De tijd vliegt zo snel, bijna Tet (Vietnamees Nieuwjaar)." Ik weet niet waarom de wind in deze tijd van het jaar zo koud aanvoelt, alsof hij water op zijn rug draagt. Zelfs staand op de veranda streelde een zacht briesje mijn huid, waardoor ik rillingen over mijn rug kreeg. Mama zei: "Het is alweer Tet, schat." Weer een jaar voorbij. Ik peinsde en analyseerde hoeveel verdriet, vreugde en zorgen er in die lichte, zachte opmerking, vergezeld van een zachte zucht, schuilgingen. Men zegt dat oude mensen van Tet houden, maar ik zie dat mama haar verdriet stiekem verbergt elke keer dat Tet eraan komt. Ze glimlacht nog steeds, maar haar glimlach lijkt een vleugje bezorgdheid te bevatten. Ze verlangt er nog steeds naar dat haar kinderen en kleinkinderen thuiskomen voor een reünie, maar er is een vleugje angst in haar verwachting. Zelfs het meest veerkrachtige gele blad aan een boom kan de zorgen over de dag dat het op de grond valt niet ontlopen.

Ik kende het verborgen verdriet van mijn moeder, maar ik durfde er niet naar te vragen, uit angst dat ik haar hart nog meer verdriet zou aanwakkeren. Ik deed alsof ik het niet wist en probeerde haar over te halen om van alles te kopen om haar verborgen verdriet te vergeten, maar ze wuifde het allemaal weg: "Ik ben oud, waarom zou ik zoveel eten? Ik ben oud, ik ga toch nergens heen, dus waarom zou ik me druk maken om kleren?" Mijn moeder zonderde zich af in het verdriet van haar ouderdom, in het geheim, en probeerde haar kinderen en kleinkinderen er niets van te laten merken. Ze was bang dat haar kinderen zich zorgen om haar zouden maken.

Ik vroeg me af: "Weet oom wel wat mama voelt? Waarom blaast hij er zo achteloos tegenaan?" Oom gaf me geen antwoord; elke middag blies hij nog steeds onophoudelijk tegen de bananenbomen achter het huis. Zodra een bananenboom een nieuw blad probeerde te krijgen, rende oom er agressief naartoe en blies hij net zo lang tot het blad helemaal kapot was. Mama zuchtte en klaagde: "Als ze alles kapotmaken, waarmee moeten we de cakes voor Tet dan inpakken? Moeten we ze gewoon ergens mee repareren?" Ik moest lachen om mama's gepieker: "Tet is nog ver weg, mama, waarom maak je je nu al zorgen? Als ze kapot zijn, kunnen we gewoon nieuwe bladeren op de markt kopen. Een paar honderdduizend dong aan bladeren is genoeg om de cakes mee in te pakken. Het belangrijkste is of er überhaupt iemand ze zal eten!" Mijn moeder keek me scherp aan: "Waarom zou iemand die opeten? Voor Tet hebben we een paar cakes nodig om aan onze voorouders te offeren, en dan delen we er twee of drie met onze familieleden om het te vieren. Jullie kinderen denken altijd alleen maar aan jezelf en vergeten je familie en verwanten helemaal." Toen ging mijn moeder maar door, pratend over wat er zou gebeuren als ze er op een dag niet meer zou zijn, en hoe toekomstige generaties van haar kinderen en kleinkinderen niet meer zouden weten wie wie was en wie ze als familie moesten herkennen. Ik kon alleen maar zuchten; twee generaties hebben twee verschillende manieren van kijken en denken. Ik kon mijn moeder geen ongelijk geven, maar het was ook moeilijk om mezelf ertoe te zetten het met haar eens te zijn.

Ik heb nog nooit zo'n ondraaglijk seizoen meegemaakt als de noordenwind. De mist is dik en dicht. De wind wordt steeds heviger. Het weer is grillig, overdag bloedheet en 's nachts ijskoud. Iedereen heeft last van een loopneus, hoest, hoofdpijn en keelpijn. Mijn moeder heeft ook slapeloosheid door gewrichtspijn. Ze staat voor twee uur 's nachts op om water te koken, rijst te koken en het huis te vegen. Hoewel onze financiën nu beter zijn, blijft ze de gewoonte houden om rijst te koken voor het ontbijt. Ik zeg tegen haar: "Mam, er is genoeg ontbijt, waarom zou je rijst koken?" Ze kijkt me boos aan en zegt: "We zijn gewend aan een comfortabel leven en aan luxe uitgaven. We moeten zuinig zijn en sparen voor noodgevallen, anders moeten we straks geld lenen." Met haar woorden kan ik het gewoon niet meer aan; wat kan ik nog meer zeggen? Oudere mensen zijn nu eenmaal net zo wispelturig als de noordenwind. Door talloze seizoenen heen blijven ze koppig weerbarstig, stormen ze naar binnen, razen over het golfplaten dak en verdwijnen in de bananenplantage. Ons huis is op het westen gericht, dus tijdens de noordenwind krijgen we de volle laag. Omdat mijn moeder altijd de deuren van het huis dicht hield, klagend dat er stof naar binnen zou vliegen en het huis erg vies zou worden als ze ze open deed, stampte de wind woedend op het golfplaten dak alsof hij het eraf wilde blazen. Maar hoe kon dat nou? De mensen in deze streek kennen het temperament van de wind, dus hebben ze het golfplaten dak versterkt met twee lagen metaal.

Vanmorgen zag ik mijn moeder de potten en pannen tevoorschijn halen om ze met zand te schrobben. Ze legde uit dat ze dat doet wanneer ze tijd over heeft, omdat ze niet wil haasten en het niet op tijd voor Tet wil afmaken. Ze zei dat een vies huis tijdens Tet ongeluk brengt voor het hele jaar. Ik vroeg verbaasd: "Mam, er zijn nog drie maanden te gaan, waarom wil je Tet nu al zo graag?" Mijn moeder keek me boos aan en zei: "Verdomme! Drie maanden zijn als drie stappen, en dan zie je dat het vuur al flink brandt!"

Reactie (0)