Ik hoorde de Tet-wind…

Het weer verandert, de noordenwind begint te waaien, het hevigst in de middag. In dit seizoen moet je ook langzaam en voorzichtig rijden, want soms is de wind zo sterk dat hij zowel mensen als voertuigen kan omverblazen. En dan is er nog het stof.

Door de lont vliegt het stof overal heen. Als je zonder bril rijdt, vliegt er gegarandeerd stof in je ogen, waardoor je je beroerd voelt. Een keer vergat ik mijn bril in allerijl, waardoor ik tijdens het rijden mijn ogen moest dichtknijpen uit angst dat er stof in mijn ogen zou vliegen. Dat was te gevaarlijk, dus vanaf dat moment herinnerde ik mezelf er altijd aan om mijn bril mee te nemen.

Elke middag op weg naar huis waait het hard, ik klik met mijn tong en denk bij mezelf: "Wat is het snel gegaan, het is bijna Tet." Ik weet niet waarom de wind dit seizoen zo koud is, alsof hij water op zijn rug draagt. Ik stond buiten op de derde rij toen de wind heel zachtjes over mijn huid streek, en ik kreeg kippenvel uit zelfverdediging. Mam zei dat het Tet is, lieverd. Het jaar is weer voorbij. Ik liep rond en dacht na, analyseerde hoeveel verdriet, hoeveel geluk en hoeveel zorgen er in die lichte zin zaten, vergezeld door mams zachte zucht. Men zegt dat oude mensen van Tet houden, maar waarom zie ik mam elke keer dat Tet komt stiekem haar verdriet verbergen? Mam glimlacht nog steeds, maar haar glimlach is getint met bezorgdheid. Mam hoopt nog steeds dat haar kinderen en kleinkinderen thuiskomen om herenigd te worden, maar waarom zit er een beetje angst in haar verwachting? Een geel blad aan een boom, hoe veerkrachtig ook, kan het zich geen zorgen maken over de dag dat het op de grond valt?

Ik kende de geheime gedachten van mijn moeder, maar durfde er niet naar te vragen, bang om nog meer verdriet in haar hart te zaaien. Ik deed alsof ik niets wist en probeerde haar te verleiden om dit en dat te kopen, om dit en dat te kopen om het verdriet dat in haar hart sluimerde te vergeten, maar ze wuifde het allemaal weg: als je oud bent, waarom eet je dan zoveel? Als je oud bent, hoef je nergens heen om kleren te dragen. Ze isoleerde zich in het verdriet van de ouderdom, heimelijk, en probeerde het haar kinderen en kleinkinderen niet te laten weten. Ze was bang dat haar kinderen zich zorgen om haar zouden maken.

Ik vroeg me af of de lont wist wat er in mama's hoofd omging, waarom bleef hij er zo achteloos op blazen? De lont gaf me geen antwoord, maar blies elke middag nog steeds kapot op de bananenplantage achter het huis. Telkens wanneer de banaan probeerde een nieuw blad te laten groeien, blies de lont er agressief op tot het aan stukken scheurde. Mama zuchtte en zei dat als de lont kapot was geblazen, waarmee ze dan taarten voor Tet zou inpakken? Ze kon niets vinden om ze in te pakken. Ik lachte om mama's vooruitziende blik: Tet is nog ver weg, waarom je zo vroeg al zorgen maken? Als alle bladeren gescheurd zijn, ga dan naar de markt en koop er een paar. Een paar honderdduizend bladeren kunnen gebruikt worden om taarten in te pakken, het belangrijkste is of iemand ze zal opeten. Mama keek haar kind scherp aan: Waarom wil niemand ze opeten? Op Tet moeten we een paar taarten hebben om onze voorouders te eren, en dan moeten we twee of drie taarten delen met onze familieleden om Tet te vieren. Jullie zijn zo druk bezig met alleen maar aan jezelf te denken, dat jullie niet eens weten wie jullie familieleden zijn. Toen bleef mama maar doorgaan over hoe toekomstige generaties niet zouden weten wie wie was en hoe ze hun familieleden moesten herkennen als zij er niet meer was. Ik kon alleen maar zuchten. Twee generaties hadden twee verschillende manieren van denken en zien. Ik kon mama niet de schuld geven, maar het was ook moeilijk om mezelf te dwingen te luisteren.

Er is nog nooit een seizoen zo onaangenaam geweest als de winterzonnewende. De mist is dik en dicht. De winterzonnewende wordt steeds intenser. Het weer is onvoorspelbaar, de dagen zijn bloedheet en de nachten ijskoud. Iedereen heeft last van loopneuzen, hoestbuien, hoofdpijn en keelpijn. Mama heeft ook last van slapeloosheid door gewrichtspijn. Na twee uur 's nachts staat mama al op om water te koken, rijst te koken en het huis te vegen. Hoewel de economie beter is dan voorheen, houdt mama nog steeds vast aan de gewoonte om ontbijt te koken. Zeg tegen mama: "Mam, er is geen gebrek aan ontbijt, waarom moet je zoveel koken?" Mama kijkt haar boos aan en zegt dat ze gewend is om overdadig en verspillend te zijn, en dat ze zuinig moet zijn en moet sparen, zodat ze, als er iets gebeurt, iets heeft om te gebruiken, anders moet ze het lenen. Als mama dat zegt, kan ze alleen maar opgeven en niet uitleggen. De aard van oude mensen is net als de winterzonnewende: door de seizoenen heen blijft hij zijn arrogante gewoonte behouden, luid blazend op het golfplaten dak, de bananentuin in, en dan verdwijnend. Het huis ligt op het westen en in de winter krijgt het de zwaarste stormen te verduren. Mijn moeder doet vaak de deur dicht en klaagt dat er stof in het huis vliegt als ze opengaat, waardoor het erg vies wordt. Dus stampt de boze octopus op het golfplaten dak alsof hij het eraf probeert te blazen. Hoe kan hij het dak eraf blazen? De mensen hier kennen het temperament van de octopus, dus bedekken ze het dak zorgvuldig met twee lagen golfplaten.

Vanmorgen zag ik mijn moeder potten en pannen tevoorschijn halen om het zand te schrobben. Ze legde uit dat ze dat moest doen wanneer ze tijd had, want als het Tet nadert, kan ze het niet op tijd doen. Als het huis tijdens Tet vies is, brengt dat het hele jaar ongeluk. Ik was verbaasd en vroeg haar: "Er zijn nog drie maanden over, waarom wil ze Tet zo graag zo vroeg vieren?" Mijn moeder keek me weer boos aan: "Verdorie, drie maanden is net drie stappen, zie je de lont dan niet al sterk opkomen?"

Reactie (0)