In de dagen na Tet voelde het huis plotseling ongewoon leeg aan. Het uitbundige gelach van de kinderen was verdwenen, evenals de volle eettafels waar extra stoelen nodig waren. De keuken keerde terug naar haar gebruikelijke rust. Moeder stond nog steeds vroeg op om de tuin te vegen en hield zich bezig met koken, maar elke beweging was onhaastig, alsof ze zorgvuldig de kostbare vrije tijd van de lente koesterde.

Illustratiefoto: Vuong Dinh Khang

De lunch van mijn moeder in januari was verrassend eenvoudig: een kom heldergroene groentesoep, een bord goudbruin gebakken eieren en een kom knapperige ingelegde aubergine. Er waren geen kleefrijstkoekjes of vet vlees, en niemand had het over bijzondere lekkernijen. Misschien begrijpen mensen na dagen van overdaad eindelijk dat ware heerlijkheid soms schuilt in het gevoel terug te keren naar de meest eenvoudige dingen. Terwijl ik tegenover mijn moeder zat, zag ik hoe de rimpels rond haar ogen dieper werden in het zachte middagzonlicht. Ze was nog steeds dezelfde, at nog steeds op haar gemak, en vulde nog steeds steevast mijn kom met de lekkerste stukjes, ongeacht hoe oud ik was geworden.

Laat in de middag ging ik de tuin in en trof mijn buurvrouw, mevrouw Hai, rustig op de veranda aan. Nog maar een paar dagen geleden bruiste de tuin van het gelach, lagen de schoenen en klompen van haar kleinkinderen die uit de stad terugkwamen overal verspreid en brandde het vuur in de keuken onophoudelijk. Nu was alles weer teruggekeerd naar de oude rust. Haar kinderen en kleinkinderen waren heen en weer gereisd naar de stad, hadden het lawaai meegenomen en een ruim huis achtergelaten. Ze zei niets, maar richtte haar troebele blik op het smalle steegje en zei: "Na Tet zal het huis veel groter aanvoelen." Mijn hart kromp ineen.

Toen ik kind was, was januari voor mij een tijd van lange dagen vol vreugde. Het was de tijd van bruisende dorpsfeesten, het dreunende getrommel dat door de smalle steegjes galmde, en de opwinding van het volgen van de volwassenen naar de leeuwendansen en schommelspelen op het dorpsplein. Naarmate ik ouder werd, zocht ik de buitenwereld minder op en bracht ik liever tijd door in mijn vertrouwde kamer, omringd door oude, dierbare spullen: mijn versleten bureau, een stapel halfgelezen boeken bedekt met een beetje stof, en een notitieboekje met mijn resterende plannen van het afgelopen jaar.

In de rustige momenten van de eerste maand van het maanjaar heb ik mijn oude dagboekfragmenten weer opengeslagen. Er stonden brandende ambities en onvervulde dromen in. Terugkijkend voel ik geen spijt of wroeging meer. Januari heeft me geleerd om te glimlachen om onafgemaakte zaken, omdat ik begrijp dat sommige dingen compleet zijn door ze simpelweg in mijn hart te bewaren.

    Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975