Het beeld van vrede

(QBĐT) - Toen ik klein was, op stille avonden op het platteland, na het eten, zaten mijn zussen en ik vaak rond onze moeder om naar haar verhalen te luisteren. Als jongste werd ik in een hangmat midden in huis gewiegd, terwijl mijn oudere broers en zussen naast me op het bed lagen of zaten. De stem van mijn moeder, soms hoog, soms laag, haar levendige verhalen voerden ons terug naar de zware jaren vóór de bevrijding. Ze vertelde talloze herinneringen, aan elkaar geplakt, over de ervaringen die zij en mijn moeders familie hadden meegemaakt toen bommen en kogels ons vaderland nog teisterden.

Mijn moeder haalt vaak herinneringen op met de uitdrukkingen "vóór de bevrijding" en "na de bevrijding" voor verhalen die zich afspeelden nadat de oorlog was afgelopen. Bevrijdingsdag, de dag van de hereniging, is een onovertroffen mijlpaal die het leven van mijn grootmoeder, mijn moeder en talloze anderen heeft bepaald. Miljoenen nieuwe levens ontvouwden zich in de verenigde omhelzing van Noord- en Zuid-Vietnam.

Ik lag in mijn hangmat en staarde omhoog naar het pannendak, mijn gedachten dreven mee met de rivier van herinneringen, bestuurd door mijn moeder, de boot van de tijd, langzaam stromend tussen de oevers van vergetelheid en herinnering. Ze vertelde over de oorlog tegen de Amerikanen, toen de vijand willekeurig bommen op ons vaderland liet vallen en mijn moeders familie evacueerde met al hun bezittingen. Achter mijn dorp lagen uitgestrekte, diepgroene bossen, een plek van hevige gevechten tussen onze troepen en de vijand.

Illustratiefoto: Minh Quy.

Amerikaanse vliegtuigen wierpen bommen af op dorpen die weerspiegeld werden in de rivier, op stukken bos waar de wind het hele jaar door floot. De meedogenloze vijand lanceerde talloze bombardementen op de dorpen. Vliegtuigen zaaiden chaos aan alle kanten, bommen regenden neer en dreven zand en aarde op tot diepe, met kraters bezaaide kommen. Het bos achter het dorp was verwoest, de takken waren ontworteld en verspreid, de vegetatie kaal en stonk naar bommen en kogels.

Mijn grootouders van moederskant en andere families in het dorp verzamelden haastig rijst, brood en ander voedsel, plaatsten het aan weerszijden van hun draagstokken en evacueerden naar een veilige plek. Mijn grootmoeder, die nog herstellende was van de bevalling (ze was een maand eerder bevallen van mijn moeder), had zwakke ledematen, maar moest zich samen met haar man en kinderen door verschillende dichte bossen worstelen, over een lange, winderige, zanderige weg, onder de constante dreiging van bommen en kogels.

Mijn grootvader van moederskant droeg proviand, terwijl mijn grootmoeder van moederskant haar kind borstvoedde terwijl ze de oorlog ontvluchtte. Uit angst om in de chaos van elkaar gescheiden te worden, hield de hele familie van moederskant elkaars hand vast en klampte zich aan elkaar vast. Mijn ooms renden buiten adem achter mijn grootouders aan. Mijn moeder, het negende kind, lag rustig in de armen van mijn grootmoeder. Dit was de eerste keer in haar leven dat ze voor een oorlog was gevlucht, toen ze nog maar een maand oud was.

Af en toe schrok mijn moeder, als ze in de verte het geluid van ontploffende bommen hoorde. Ze slaakte een kreet. Onze benen waren moe, maar onze harten brandden van angst; zonder een woord te zeggen, begreep het hele gezin dat we nog sneller moesten rennen. Mijn oom trapte op talloze cactusdoorns, zijn voetzolen deden pijn, maar hij moest zijn tranen verbergen terwijl hij mijn jongere broertje of zusje droeg en bleef rennen.

We kwamen aan in het evacuatiegebied met onze ledematen en lichamen zo verdoofd dat het voelde alsof ze niet meer van ons waren, het zweet stroomde van ons af als een waterval, maar niets was belangrijker dan het geluk om onze hele familie weer bij elkaar te hebben. De mensen in het evacuatiegebied gebruikten zeilen om tijdelijke hutjes te bouwen waar mijn dorpsgenoten in konden wonen en elkaar beschutting konden bieden in deze turbulente tijd...

Na de bevrijding herbouwden mijn dorpsbewoners hun huizen, versterkten ze de dijken en herstelden ze de velden, vijvers en meren. Ze ruimden de verwoesting op en creëerden nieuwe, door de wind geteisterde stukken bos. Telkens als mijn moeder een verhaal had afgerond, sloot ze af met: "Niets is kostbaarder dan onafhankelijkheid en vrijheid, mijn kinderen!" Haar woorden drongen langzaam door tot mijn zussen en mij, als winden uit een ver verleden, en voerden me terug naar een tijd van oorlog en conflict.

Ik droeg talloze verhalen van mijn moeder met me mee, beelden van de bloedrode rivier, het desolate bos, de geheime bunker, de tranen van afscheid, de glimlachen van hereniging... als een vrije trekvogel die zijn vleugels spreidt in de uitgestrekte, vredige hemel. Bij mijn terugkeer, staand voor het oneindige bos, met glimpen van bunkers, hoorde ik in de wind de echo's van mijn voorouders, van heldhaftige martelaren, echo's uit de diepte van mijn wortels.

Bij thuiskomst besefte ik dat het beeld van vrede in mij bestond uit die avonden op het platteland, luisterend naar de oude verhalen van mijn moeder, het beeld van mijn moeders rug die zachtjes haar haar kamde te midden van het vogelgezang op het dak, de onschuldig bloeiende wilde bloemen, de rookpluimen die rond de groene bamboebossen dwarrelden... Zoveel kleine, vertrouwde dingen waarvan ik dacht dat ze nooit zouden verdwijnen, maar die in werkelijkheid van onschatbare waarde zijn.

Bron: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/