Ik ken dit land na elk overstromingsseizoen. Vroeger stond ik met meneer Mien te kijken naar de vlakke, gladde, geelbruine alluviale vlakte langs de rivier na de overstroming. Deze alluviale vlakte wordt met elke overstroming een beetje dichter. Er groeit geen enkel onkruid; alles is bedekt onder een dikke laag modder. Na dagen van hevige regen en overstromingen lijkt het zonlicht zwakker en werpt het een zacht, gedempt licht op de zachte modder. De hele strook alluviaal land langs de rivier ligt stil in het nieuwe zonlicht, alsof er zojuist geen grote overstroming is geweest, alsof de wind en regen nooit zijn gekomen. Alleen het troebele gele rivierwater dat buiten krachtig stroomt, is nog een spoor van de grote overstroming, van de dagen van stortregen en wind. Ik herinner me dat meneer Mien zei dat zachte modder een voedingsbron is voor de grond, maar dat het niet gemakkelijk is voor modder om een ​​"voedingsstof" voor planten te worden. Die zachte modder verhardt in de zon, waardoor boeren de grond moeten ploegen en omwoelen om deze te laten "ademen". Dit kost twee keer zoveel moeite om de zachte modder los te maken en gelijkmatig met de bovengrond te mengen. Pas dan kunnen planten voedingsstoffen uit de zachte modder opnemen.

Als ik naar de dikke, kleverige modder in de hark van meneer Mien kijk, weet ik dat de overstroming van dit jaar een laag 'gouden grond' voor de boeren heeft achtergelaten. Maar om dit jaar een gouden oogst aan planten en bloemen voor Tet te hebben, moeten de boeren nog hard werken. Meneer Mien vertelde dat zijn vrouw, vanwege rugpijn, niet meer met hem op het land werkt. Hij is nu alleen op het land, zonder kracht en eenzaam, dus heeft hij dit jaar de hoeveelheid bloemen die hij voor Tet plant, gehalveerd ten opzichte van vorig jaar.

Heb je ooit een handvol aarde vastgehouden in een ondergelopen veld, de zachte, modderige korrels die aan je handen en nagels bleven plakken? Diezelfde korrels aarde bleven aan je tenen plakken terwijl je tussen de rijen Tet-bloemen liep, koel en rustgevend. Ik heb dat ervaren in de Tet-bloemenvelden van meneer Mien en mevrouw Hoa. Ik zat op het zachte gras, nippend aan een kop groene thee, de bitterheid vermengd met zoetheid, kijkend naar de bloemperken, de geur van het Tet-seizoen inademend, en kijkend naar mevrouw Hoa, haar handen nog steeds bevlekt met modder, die met een warme, liefdevolle, begripvolle en gedeelde blik in haar ogen een kop thee inschonk voor haar man. Die middag tussen de Tet-bloemen bloeide er een bloem in mijn hart, een symbool van de diepe liefde tussen mijn lieve neef en zijn vrouw.

Na afloop van een overstromingsseizoen zal iedereen een mijlpaal van de overstroming in zijn hart prenten, zoals de moddersporen op de muren van hun huizen, die de overstromingsmomenten van elk jaar herinneren, of zoals de lijnen die in de houten pilaren van een oud, traditioneel huis zijn gekerfd, die de jaarlijkse lengtetoename van een jongen markeren.

Ik was geen jongen meer, maar ook ik had modderstrepen in de houten pilaren van mijn huis gekerfd, altijd een paar parallelle strepen – de ene hoger, de andere lager – omdat het de afdrukken waren van mijn oudere broer, die altijd dol was op zijn jongste zusje: "Ik heb ze gekerfd om te zien hoeveel langer je bent geworden vergeleken met mij in een jaar tijd," zei mijn broer vaak terwijl hij mijn hoofd tegen de pilaar drukte, er een afdruk in maakte en er vervolgens een kort lijntje op trok. Die inkepingen in het hout droegen ook de afdrukken van modder van verschillende overstromingen.

Daarom zie ik de modderlagen van het overstromingsseizoen niet alleen als voedzame alluviale grond, maar ook als herinneringen die me, met elk overstromingsseizoen dat voorbijgaat, eraan herinneren om het land, de mensen en de bomen en vruchten om me heen te koesteren.

Xuan An

Bron: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html