Theevlekken op de Thaise bodem

Alles verschijnt en verdwijnt als rook, als dunne wolken die in de vroege zomer over de theeplantages trekken. Er is iets aan Thai Nguyen dat licht lijkt, maar in werkelijkheid heel zwaar is. Het lijkt helder, maar is zo diep als de bodem van het Ba Be-meer. Je denkt dat je het drinkt om je dorst te lessen, om het door je keel te laten glijden, maar het gaat rechtstreeks naar je hart. Dat is thee.

In Thai Nguyen kunnen toeristen gemakkelijk weelderige theeplantages vinden en het vredige leven van de lokale bevolking ervaren.

Ik arriveerde op een mistige ochtend in Xinjiang.

Die dag ontvouwde het land van Tan Cang zich als een Tay-meisje dat net ontwaakt. Een ijle mist hing over de glooiende theeheuvels, zo fijn als het lichte poeder op haar wangen. Elke rij theeplanten boog zich, lijkend op de zachte, verlegen rondingen van een jonge vrouw in de bloei van haar leven. De eerste zonnestralen raakten ze. Zo zachtjes! Alsof ze slechts elk tere knopje lichtjes streelden, waardoor de hele theeheuvel glinsterde in een levendig, frisgroen. Een groen met een krachtige vitaliteit, dat de hele heuvel omhulde.

De theeplantages liggen er roerloos bij, golvend alsof ze op het punt staan ​​uit te lopen. Een dun laagje kleine dauwdruppels, verzameld gedurende de nacht, bedekt de jonge knoppen.

Een stevige man, voorovergebogen, plukt ijverig theebladeren. Zijn rug is licht gebogen, zijn handen snel en vastberaden. Plukken. Breken. In de schaal leggen. Hij gaat onvermoeibaar door met dit snelle proces!

Dat is meneer Le Quang Nghin, een van de thee-ambachtslieden van Tan Cuong. Meneer Nghin behoort tot de Ngai-etnische groep en groeide op in een familie met een lange traditie in de theeteelt. Voor hem is thee als bloed en ingewanden. Al vanaf jonge leeftijd, toen hij rondrende en zijn vader thee zag plukken, vroeg hij: "Waarom heet het 'eerst water, dan thee', papa?" Zijn vader aaide zijn zoon over zijn hoofd en legde langzaam uit: "Water is het belangrijkste element voor een goede pot thee; het beïnvloedt direct het aroma, de smaak en de 'ziel' van de thee." In zijn onschuldige, avontuurlijke kindertijd begreep meneer Nghin dit niet helemaal. Zijn vader leerde hem vervolgens hoe hij thee moest plukken, wanneer hij de theebladeren moest rollen, roosteren en drogen. Hoewel hij geen formele opleiding had genoten, nam hij de kennis diepgaand in zich op. Hij wist dat dit beroep, naast hard werken, ook doorzettingsvermogen en uithoudingsvermogen vereist.

Meneer Nghin vertelde: "Op vijftienjarige leeftijd wist ik al hoe ik de lucht en het land moest observeren. Ik wist wat de theeplanten nodig hadden... Dat was water. Het koele, verfrissende water van het Nui Coc-meer, dat onophoudelijk vanuit de bergketens stroomde, vormde het meer en irrigeerde en voedde het land. De hele omgeving was weelderig en vruchtbaar dankzij de theeplanten."

Toen ik meneer Nghin "water" hoorde noemen, dacht ik ineens: dat is logisch. Niet alleen Tan Cuong, maar ook Thaise Nguyen-thee staat al lang bekend om zijn heerlijke smaak. Misschien komt dat doordat de theeplanten in dit gebied het water "drinken" en profiteren van de koele, vruchtbare grond. De bovenloop van de rivieren Cau en Cong ontspringt in bergketens, waar het water dag en nacht door de rotsen sijpelt voordat het naar beneden stroomt. De theeplanten worden gevoed door dat heldere water, wat resulteert in beroemde theegebieden zoals La Bang, Trai Cai en Song Cau.

Meneer Nghin deelde, terwijl hij zijn gasten thee aanbood, verhalen over de Thaise theecultuur bij hem thuis.

Terwijl ik over de heuvel dwaalde en naar de verhalen van meneer Nghin luisterde, was het voor ik het wist al middag. Rond het middaguur veranderde Tan Cuong plotseling van kleur. Het zonlicht strekte zich uit over de theehellingen als een dun zijden lint dat de zachte vormen van de bergen en heuvels omarmde. De theeknoppen sloten zich lichtjes en hielden de essentie van aarde en hemel in zich, net als de meisjes van dit "half veld, half berg"-land – heel echt, maar toch in staat om hun tradities en fundamenten te behouden. Rond het middaguur scheen het gouden zonlicht op de theeplantage op elke groene rij. Ik was nog steeds bezig aantekeningen te maken vanaf de helling toen een jong meisje naar beneden kwam. Haar huid was licht gebruind, haar haar netjes opgestoken. Ze zei niets, maar bukte zich om thee te plukken. Haar polsen waren slank maar sterk, snel en vastberaden; elke zachte beweging plukte de theeknoppen keurig. Haar shirt, doorweekt van zweet, plakte aan haar rug en benadrukte haar gezonde figuur. Toen ze zag dat ik keek, kneep ze haar ogen samen en glimlachte:

"Je denkt zeker dat theebladeren plukken makkelijk is, hè?" "Het ziet er wel licht uit." Ik grinnikte.

Ze plukte nog een knopje en hield het voor me omhoog: 'Het is licht, maar één verkeerde beweging en de hele pot thee is verpest. Je moet precies één knopje en twee blaadjes plukken. Wij theeboeren moeten weten hoe we de plant moeten 'verwennen', net zoals we onze geliefden verwennen.' En ze lachte, haar lach zo helder als de opkomende zon, bukte zich en ging verder met haar werk. Zweet glinsterde op haar neus.

De wind waait over de heuvels en voert de delicate, aanhoudende geur van thee mee. Het is een geur die je even doet stilstaan, alsof je voor een blik staat die zo diep is dat hij je meesleept.

Die dag schonk meneer Nghin me thee in. De thee was goudkleurig, helder, bijna als munthoning. - "Drink eens wat, dan zul je zien hoe het smaakt."

Ik klikte een beetje.

- "Het is eerst bitter. Daarna wordt het zoet, meneer!"

Hij lachte hartelijk: "Dat weet iedereen."

Vervolgens keek hij uit over de theeheuvel, waar zijn grootvader een eeuwenoude theeplant had geplant: "Je moet zien hoe het water stroomt, hè? Water blijft niet alleen in de theepot om thee te zetten. Water sijpelt ook de heuvel op, trekt in de grond en voedt de planten."

Ik overwoog elk woord in stilte. De ogenschijnlijk terloopse opmerking van meneer Nghin maakte het echter moeilijk voor me om terug te keren naar mijn oude manier van theedrinken. In oktober 2025 was meneer Nghin te gast bij het evenement "Vietnamese theecultuur - De reis van theeplant naar theekopje" in Ho Chi Minh- stad. Daar vertegenwoordigde hij theeproducenten en deelde hij zijn levensverhaal – het verhaal van een theeboer, trouw aan zijn vak en zijn land…

De theeplantages werden stil. De zonsondergang daalde langzaam over de heuvels en zakte zachtjes neer op het Nui Coc-meer. Het avondlicht baadde de hele omgeving in een glinsterende gouden gloed en verwarmde de lucht na een lange dag. De rijen theeplanten, boven elkaar gestapeld, bewogen sierlijk als de plooien van een brokaatrok. In de verte was het wateroppervlak van het meer kalm en stil, en weerspiegelde de veranderende hemel, als heldere, serene maar diepe ogen die alles wat er die dag was gebeurd, in zich opnamen.

Om meer te leren over theewaardering, zocht ik de heer Mong Dong Vu op, een gerenommeerde en gepassioneerde thee-expert uit de provincie. Ik liep door de drukke Luong Ngoc Quyen-straat en sloeg een steegje in naast de Thai Nguyen Universiteit voor Onderwijs. De kamer van meneer Vu was gevuld met theepotten – honderden, telde ik. Theepotten stonden in kasten gepropt, andere hingen aan planken. Sommige waren verweerd, alsof ze er al jaren stonden.

"Waarom bewaar je er zoveel?"

"Om te spelen," zei hij langzaam.

Voordat hij thee zette, koos hij een theepot uit. Hij opende de kast en haalde er een hele stapel uit: porseleinen theepotten, aardewerken theepotten, stenen theepotten, allemaal met de sporen van de tijd.

Hij pakte ze op, zette ze neer, bekeek ze en draaide ze voorzichtig in zijn handen. Ten slotte nam hij een klein theepotje, ongeveer zo groot als zijn vuist. Hij spoelde het theepotje af. Hij spoelde de kopjes af. Het water stoomde. De warme, aardse geur van het aardewerk steeg op.

Hij grinnikte: "Drink met mate. Wat heeft het voor zin om zoveel te drinken?"

Ik vroeg nieuwsgierig: "Waarom vult u het water niet helemaal?" Hij lachte: "Als het vol zou zijn, zou er geen ruimte meer zijn voor de geur om te blijven hangen." Het klonk als een grap, maar het was de waarheid.

Op dagen met aanhoudende regenval wordt Xinjiang kwetsbaar. De theeplantages zijn gehuld in mist, hun contouren vervagen en er blijven slechts vage groene plekken over, als uiteenvallende wolken.

Elk theeknopje, glinsterend van vocht, lijkt op een zweetdruppel op een tere huid. Het hele landschap is als een jonge vrouw in een dunne jurk, die in een uitgeholde kano de Ba Be-rivier afpeddelt. Het is zowel ingetogen als verleidelijk, waardoor je het niet volledig kunt bevatten, maar alleen kunt voelen en er eindeloos naar kunt staren, zonder het te willen verlaten.

Meneer Vu, net als veel mensen in deze regio, houdt niet van thee met bloemenaroma, in tegenstelling tot de luxueuze maar opzichtige theesoorten die elders te vinden zijn. Ze houden niet van te sterke geuren. "Dat soort geur... is nep." Ze geven de voorkeur aan de natuurlijke geur van de theebladeren. Sommigen zeggen gekscherend: "Thee hoort te ruiken naar een meisje van het platteland, niet naar een stadsmeisje met een overvloed aan parfum."

De mensen van Thai Nguyen hechten veel waarde aan authenticiteit. Authentiek en oprecht, net als de mensen uit alle hoeken van het land die duizenden jaren geleden de moed hadden om hun thuisland te verlaten en hierheen te komen om te strijden voor een bestaan. Authentieke thee moet een licht bittere smaak hebben, maar de charme schuilt in de zoetheid die erop volgt. Het aroma is subtiel maar langdurig. Langzaam en zeer diepgaand.

Ik herinner me dat ik zo'n tien jaar geleden een bejaarde, witbehaarde, waardige theeboer in Xinjiang eens vroeg wat nu precies goede thee kenmerkt.

Hij zei maar één woord: "Lijden." Toen hij mijn verbijsterde blik zag, voegde hij eraan toe: "Niet lijden... de thee is erg flauw!"

Xinjiang is vredig als de nacht valt.

De bries van het meer waait door de theeplantages en creëert zachte rimpelingen, als de rustige ademhaling van een slapend persoon. Net als een bergmeisje dat na een feest met een blij hart terugkeert, pronken de theeheuvels, stil maar nog steeds betoverend, niet langer met hun levendige groen, maar zakken ze weg in de duisternis.

Op een vroege zomerdag verliet ik Xinjiang, met een handvol thee dat meneer Nghin me had gegeven, terwijl het zonlicht als glazen kralen over de hele weg viel.

Eenmaal thuis pakte ik enthousiast de theepot en probeerde thee te zetten. Het was hetzelfde water, hetzelfde theekopje, maar toen ik het dronk… smaakte het flauw, er ontbrak iets. Het was niet de smaak die ontbrak, misschien was het de persoon. Ik miste het gouden zonlicht en de bries, de aardse geur en de langzame, eenvoudige, vertrouwde stem.

Opeens besefte ik: niemand heeft ooit te slappe thee. Bij sommigen wordt het water sterker en de thee aromatischer.

Dhr. Vu doet al jarenlang nauwgezet onderzoek naar de oorsprong en geschiedenis van Thaise thee (op de foto meet dhr. Vu de omtrek van de stam van een oude theeboomsoort uit het middenland aan de voet van het Tam Dao-gebergte, in de gemeente Quan Chu).

Op een andere middag zette ik thee. Bitter. Toen zoet. Toen weer bitter… Maar deze keer zocht ik niet meer naar de smaak. Ik zocht naar de persoon. En in een vluchtig moment zag ik die theeheuvel weer in de vroege ochtend. Ik zag de gebogen gestalte van meneer Nghin. Ik hoorde de hartelijke lach van meneer Vu. Ik zag het jonge meisje thee plukken.

Alles verscheen en verdween weer als de rook van de thee, als de dunne wolken die in de vroege zomer boven de theeplantages openbreken. Alleen een vertrouwd gevoel bleef over, zoals 's ochtends de theeplantages betreden. Ik zette het kopje neer. Buiten begonnen cicaden te tjirpen in de hete wind. Binnen was de thee heet, maar er langzaam van nippen voelde koel en rustgevend aan.

Ik begreep het ineens: er zijn dingen in het leven die zo simpel zijn. Ze lijken zo oud als de aarde, maar als je ze eenmaal hebt meegemaakt, vergeet je ze niet snel. Dat is thee.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/