Het droge, dorre weer van april en mei maakt plaats voor de modderige regenbuien van september, en de bijtende kou van december nadert. 's Nachts, te midden van het gefladder van vleermuizen die op zoek zijn naar rijp fruit, hoor je het geluid van droge kokosnoten die in de wind in de tuin vallen. Mijn moeder vertelde me altijd wie de kokosnoten ging plukken, zodat ze er olie van kon maken voor het Tet-feest. Ik weet niet hoeveel ze 's nachts sliep, maar wat ze ook zei, ik raapte de volgende ochtend altijd precies dat aantal kokosnoten op.
Mijn jeugd was gevuld met zulke eenvoudige vreugden.
Na de winderige nachten werden de droge kokosnoten in de hoek van het huis steeds talrijker. Sommige waren in februari of maart gevallen en lagen diep vanbinnen. Tegen de tijd dat mama ze tevoorschijn haalde, waren ze stilletjes groen geworden. Papa plantte ze en de tuin werd steeds dichter begroeid, volgens de typische gemengde moestuinstijl: alle bomen die voorhanden waren werden geplant om de lege plekken op te vullen. Op de koude ochtend van de elfde zei mama tegen de broers en zussen dat ze de kokosnoten naar de tuin moesten brengen. Papa sneed er eentje open en we deelden het vruchtvlees. Mama gebruikte een stuk golfplaat met veel kleine gaatjes om elk stuk kokosvlees te malen en de kokosmelk eruit te persen. Als we kokosnoten vonden die langer gevallen waren, met hun spierwitte, zoete en sappige binnenkant, waren de broers en zussen dolenthousiast.
Toen goot mijn moeder alle kokosmelk in een grote koperen pot en gebruikte dezelfde lepels die ze net had gepeld om het vuur aan te steken en de olie te verhitten. Toen de kokosschalen volledig verbrand waren en de kokoskernen gloeiden van de houtskool, begon de olie te sudderen en vulde de geur de lucht. Mijn moeder roerde constant om te voorkomen dat de bodem van de pot aanbrandde en zorgde ervoor dat de olie die naar de oppervlakte dreef, niet te licht en niet te donker was, maar een mooie amberkleur had. Ze schepte de olie eraf en goot die in verschillende flessen van verschillende groottes. De olie kreeg de perfecte consistentie en een lichtgele tint. Nadat ze alle olie had gefilterd, voegde ze een beetje melasse toe aan het kokosmengsel om 'kokossnoepjes' te maken, zo heerlijk dat ik zelfs nu, als ik aan die vredige scène terugdenk, de smaak van mijn jeugd nog steeds op mijn tong voel.
De flessen palmolie, hermetisch afgesloten met gedroogde bananenbladeren, stolden de volgende dag in de bijtende kou tot een witte was. Mijn moeder bewaarde ze zorgvuldig in de keukenkast, als een kostbaar bezit. En ze legde altijd een fles apart voor de oude vrouw van de buren. Die oude vrouw gebruikte de olie niet om te koken, maar om haar haar mee in te smeren, dat grijs was geworden door de wind en de vorst!
Telkens als mijn moeder rijst kookte, zette ze een fles kokosolie bij het fornuis. Als de rijstpan overkookte, gooide ze de fles in de as, waardoor de was in de fles door de hitte smolt. De kokosolie had, eenmaal verhit, een kenmerkende geur. Dus elke middag, als de rook van het fornuis over het rieten dak zweefde en de geur als een teken meedroeg om thuis te komen eten, riepen wij, de koeherderskinderen, elkaar toe dat we de koeien terug naar huis moesten drijven.
Na talloze seizoenen van zon, regen, vorst en dauw, kwam de tijd dat we ons huis verlieten, waar de droge kokosnoten in de hoek van de tuin nog steeds geruisloos in de wind vielen. De tijd vloog voorbij als een briesje, en uiteindelijk werden de schouders van onze vader en moeder zo dun als rookpluimen, waardoor de droge kokosnoten weer groen werden zonder dat iemand ze plukte. Toen de nieuwe landweg werd aangelegd, waren we bereid om een stuk tuingrond te schenken, maar we moesten de oude kokosbomen kappen. We zaten vol dierbare herinneringen. Hoewel we weten dat niets voor eeuwig duurt, zijn sommige dingen die deel uitmaken van onze jeugdherinneringen moeilijk te vergeten. En soms, als we midden in de nacht met onze vader en moeder terugkeren naar ons oude huis, kunnen we het geluid van de droge kokosnoten die in de wind vallen bijna nog horen...
Bronlink
Reactie (0)