Koude wind van de vroege winter

Illustratiefoto (AI)

Deze middag laat de eerste winterkou zachtjes zijn intrede doen.

Ik weet niet wanneer het begon, maar ik weet wel dat toen de klok langzaam vier sloeg, de ruimte buiten het raam een doffe grijze tint kreeg. Het was het licht dat kenmerkend was voor de eerste moessons, niet langer de schittering van zomerdagen, maar de kou van de aarde en de lucht, waardoor de ruimte stil leek in een vage droefheid.

De koude wind van de vroege winter waaide naar binnen en voerde de frisse mist en de geur van vochtige aarde mee, vermengd met rook van verre huizen. De laatste restjes bladeren aan de oude banyanboom stonden op het punt van hun takken te vallen, een paar keer fladderend voordat ze zachtjes op de vochtige grond landden.

Ik zat bij het raam, gewikkeld in een vervaagde bloemendeken, met een dampende kop gemberthee in mijn hand die mijn vingertoppen warmde. Het koude gevoel was vreemd vertrouwd, alsof ik na lange tijd een oude vriend weerzag, en het bracht een stortvloed aan herinneringen terug.

Herinner je je die winters nog, toen ik een meisje van achttien of twintig was, met haar tot aan mijn schouders en ronde, onschuldige en dromerige ogen?

Dat was het moment waarop de oude, met bakstenen geplaveide wegen van het appartementencomplex waar mijn familie woonde, grijs begonnen te kleuren door de ochtendmist. De rijen banyanbomen met rode bladeren waren nu alleen nog maar kaal. Hun takken reikten tot aan de grijze lucht, als houtskoolstreken in een aquarel.

Ik kan mij nog goed de karakteristieke geur van de winter herinneren, de geur van rottende, dorre bladeren, de muffe geur van vochtige aarde en de geur van rook van brandende bladeren die uit de verwilderde hoeken van de tuin opdreef.

Elke keer dat de koude wind waait, begint mijn grootmoeder nieuwe wollen sjaals te breien. Ze zit vaak op haar vertrouwde rotan stoel bij het raam, waar het zachte licht naar binnen schijnt, ijverig te werken met een bolletje karmijnrood garen en een paar oude breinaalden. Het constante, ritmische geluid van de breinaalden vermengt zich met de oude radio die vooroorlogse liederen en treurige vọng cổ-verzen speelt.

Ze breide vaak dikke sjaals voor me, felrood, de kleur van warmte en geluk, en zei dat ik het er niet koud van zou krijgen als ik naar school ging of buiten ging spelen. De sjaals waren zacht en doordrenkt met haar kenmerkende geur: de geur van betelbladeren en grenzeloze liefde. Ik herinner me nog steeds het moment dat ze hem om mijn nek probeerde, het warrige haar van mijn kleindochter streelde en vriendelijk glimlachte.

Vroeger kwam Minh, mijn klasgenoot, me vaak vroeg opwachten aan het einde van het steegje en bracht me op zijn oude fiets naar school. Elke ochtend, toen de wind door de bladeren waaide en de mist meevoerde, kroop ik vaak tegen Minhs rug aan en voelde de warmte van zijn brede rug en dikke vacht.

Er waren dagen dat het zo koud was dat de mist de weg wazig maakte. Minh stopte bij het kraampje langs de weg aan het einde van het steegje, waar de vriendelijke verkoopster altijd snacks klaar had staan, en kocht een kop warme sojamelk of een kom dampende pap van gefrituurde deegstengels voor me. We vertrokken allebei van de kou en giechelden om triviale verhalen van school.

Die eenvoudige momenten staan nog steeds in mijn geheugen gegrift, als een oud maar kleurrijk plaatje, glinsterend als de dauw op de takken van de bomen.

Ik stond op het balkon, ineengedoken in mijn oude vest. De wind blies door de bladeren van de banyanbomen op straat en maakte een droog ritselend geluid. De geur van dorre bladeren en een beetje vocht van de vers bewaterde grond steeg op, fris.

De koude wind van de vroege winter is gekomen. Hij waait door de kleine straten en ritselt in de droge boomtoppen, alsof het oude seizoen weerklinkt.

Nu ben ik niet meer het kleine meisje dat ik was. Het leven heeft veel ups en downs en veranderingen gekend. Oma is overleden, de sjaals die ze gebreid heeft, zijn in de loop der jaren versleten, ik bewaar ze zorgvuldig in een houten kistje. Minh heeft ook een gezin gesticht in de hoofdstad, heeft een eigen leven. Ik woon nog steeds in deze stad, kijk nog steeds elke winterwind naar de kale bomen en drink nog steeds een kop warme gemberthee bij het vertrouwde raam.

Het landschap buiten is enigszins veranderd. Hoge gebouwen zijn dicht op elkaar verrezen en verbergen de blauwe luchten van vroeger, maar het gevoel van de koude, vroege winterwind is nog steeds hetzelfde en brengt de adem van herinneringen met zich mee.

Vreemd mooi!./.

Linh Chau

Bron: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html