
(AI)
Vanmiddag liet de eerste winterkou zich heel zachtjes voelen.
Ik weet niet precies wanneer het begon, maar ik weet alleen dat toen de klok langzaam vier uur sloeg, de ruimte buiten het raam een doffe grijze tint kreeg. Het was het kenmerkende licht van de eerste moessonwinden, niet langer de schittering van de zomer, maar de kilte van de aarde, waardoor de ruimte een melancholische droefheid leek te krijgen.
De eerste koude winterwinden staken op, met een frisse mist en de geur van vochtige aarde, vermengd met de rook van kookvuren in de verte. De laatste bladeren aan de oude banyanboom leken ook op het punt te staan te vallen; ze dwarrelden een paar keer rond voordat ze zachtjes op de vochtige grond neerdaalden.
Ik zat bij het raam, opgerold in mijn verbleekte dekbed met bloemenprint, terwijl een dampende kop gemberthee mijn vingertoppen verwarmde. Dit koude gevoel was vreemd vertrouwd, als een oude vriend die ik al lang niet had gezien, en bracht een stroom aan herinneringen terug.
Ik herinner me die winters nog, toen ik een jong meisje van achttien of twintig was, met schouderlang haar en grote, onschuldige, dromerige ogen.
Het was op dat moment dat de oude, met kinderkopjes bestrate straten van het appartementencomplex waar mijn familie woonde, een grijze gloed kregen van de vroege ochtendmist, en de rijen banyanbomen met hun felrode bladeren kaal waren, hun knoestige takken zich aftekenend tegen de doffe grijze hemel, als houtskoolstreken op een aquarel.
Ik herinner me nog levendig de kenmerkende geur van de winter: de geur van rottende bladeren, de aardse stank van vochtige aarde en de aanhoudende rook van brandende bladeren die uit de verwilderde hoeken van de tuin opsteeg.
Telkens als de koude wind opstak, begon mijn grootmoeder nieuwe wollen sjaals te breien. Meestal zat ze dan in haar vertrouwde rieten stoel bij het raam, waar het zachte licht naar binnen stroomde, ijverig te werken met haar donkerrode garen en oude breinaalden. Het gestage, ritmische geluid van de naalden vermengde zich met het getik van de oude radio, die liedjes van voor de oorlog en ontroerende volksmelodieën speelde.
Ze breide vaak dikke, felrode wollen sjaals voor me, de kleur van warmte en geluk, en zei dat die me warm zouden houden als ik naar school ging of buiten speelde. De zachte wollen sjaals waren doordrenkt met haar kenmerkende geur: de geur van betelbladeren en grenzeloze liefde. Ik zal nooit vergeten hoe ze er eentje om mijn nek deed, mijn warrige haar streelde en vriendelijk glimlachte.
Destijds kwam Minh – mijn klasgenoot – vaak vroeg naar school om op me te wachten aan het einde van het smalle steegje. Hij bracht me dan op zijn oude fiets naar school. Elke ochtend, als de wind door de bladeren ruiste en de mist meevoerde, kroop ik tegen Minhs rug aan en voelde ik de warmte van zijn brede rug en dikke jas.
Op koude dagen, wanneer de mist de weg bedekte en het zicht belemmerde, stopte Minh bij het kleine kraampje aan het einde van het steegje, waar de vriendelijke verkoopster altijd snacks klaar had staan. Ze kocht dan een warme kop sojamelk voor me of een dampende kom pap met gefrituurde deegstengels. We rilden van de kou terwijl we giechelden om onbenullige dingen die op school gebeurd waren.
Die eenvoudige momenten staan levendig in mijn geheugen gegrift als een oud maar kleurrijk schilderij, fonkelend als dauwdruppels die 's nachts aan een boomtak kleven.
Ik stond op het balkon, ineengedoken in mijn oude vest. De wind ruiste door de bladeren van de banyanbomen in de straat en produceerde een droog, scherp geluid. De geur van droge bladeren en een vleugje vochtigheid van de pas besproeide grond kringelde koud omhoog.
De eerste koude winterwinden zijn gearriveerd, ze waaien door de smalle straatjes en ruisen in de droge bomen als gefluister van een vervlogen seizoen.
Ik ben niet meer het kleine meisje dat ik ooit was. Het leven is vol ups en downs geweest, zoveel veranderingen. Mijn grootmoeder is overleden en de wollen sjaals die ze breide zijn in de loop der tijd versleten en verkleurd; ik bewaar ze zorgvuldig in een houten doos. Minh heeft ook een gezin gesticht in de hoofdstad en heeft zijn eigen leven. Ik woon nog steeds in deze stad, kijk nog steeds elke winter naar de kale bomen en drink nog steeds een warme kop gemberthee bij mijn vertrouwde raam.
Het landschap buiten is enigszins veranderd; hoge gebouwen zijn dicht op elkaar verrezen en verbergen de eens zo helderblauwe lucht, maar het gevoel van de koude vroege winterwind blijft hetzelfde, met de adem van herinneringen in zich.
Het is ongelooflijk mooi!
Linh Chau
Bron: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html







Reactie (0)