Zelfs in mijn geboortestad verlangt mijn hart naar huis.

Ik ben geboren, getogen en woon op het platteland, maar toch verlang ik naar huis. Het is niet alleen de afstand tot huis die ervoor zorgt dat je het mist. Wat mensen het meest missen, zijn herinneringen, beelden die ooit vertrouwd en dichtbij waren, maar die met de tijd langzaam vervagen, of dezelfde oude taferelen, maar dan zonder de mensen die er nu bij zijn.

Ik herinner me de zanderige dorpsweg in mijn geboortestad. In de vroege ochtend, als de zon net haar roze gloed in het oosten begon te verspreiden, werd ik slaperig wakker door de roep van mijn moeder om naar de velden te gaan. Oh, wat een zalig gevoel was het om op blote voeten over die zandweg te lopen! De zachte, witte, gladde zandkorrels leken onder mijn kleine voetjes te smelten. Ik hield van het gevoel mijn voeten in het zand te drukken, ze er helemaal door te laten bedekken, de koelte van het zand in mijn huid te voelen trekken. De dorpsweg die ik elke dag gebruikte om naar school te gaan, het vee te hoeden of met mijn moeder naar de dorpsmarkt te draven, is nu slechts een herinnering. In mijn dorp zijn alle wegen nu geplaveid met beton. Aan beide kanten van de weg staan huizen dicht op elkaar, met hoge muren en gesloten poorten; er zijn geen rijen rode hibiscusbloemen of weelderige groene theeplanten meer. Mensen die lange tijd van huis weg zijn geweest, komen terug op bezoek en prijzen voortdurend hoe welvarend en mooi mijn geboortestad nu is, maar ik, die nog steeds op het platteland woon, voel een leegte en ben gedesoriënteerd.

Ik herinner me de velden achter mijn huis. Mijn geboorteplaats ligt in een halfbergachtig gebied, zonder de eindeloze, uitgestrekte rijstvelden waar zilverreigers vrij rondvliegen. Maar dat betekent niet dat ik niet van de velden van mijn moeders dorp hield. Vroeger brachten kinderen zoals wij meer tijd door op de velden dan thuis, buiten schooltijd. De velden waren als een grote vriend, die ons beschutte, onze dromen koesterde en onze fouten vergaf. Vanaf jonge leeftijd nam mijn moeder me mee naar de velden. Aan de ene kant van haar draagstok hing een mand met rijstzaadjes, aan de andere kant droeg ze mij. In de schaduw van de banyanboom speelde ik rustig alleen, soms kroop ik tegen de oude banyanboom aan en viel in slaap. Toen ik ouder werd, speelden we op de velden verstoppertje, touwtje, tikkertje met een blinddoek om, en zweefden vliegers met onze dromen de wijde hemel in, voorbij de rook van het dorp. Af en toe, denkend aan die oude dagen, dwaal ik nog wel eens naar de velden.

Ik zat stil, de vochtige, aardse geur van de aarde inademend, de doordringende geur van verse modder, en dacht terug aan de donkere, door de zon gebruinde gezichten en haren van Tí en Tèo, aan de bal van pandanbladeren die naar me werd gegooid, de stekende pijn, maar ook aan het vrolijke gelach van de middagen op het platteland. Nu verlang ik naar die voorbijgaande middagen, maar er zijn geen kinderen meer die elkaar roepen als ze naar de velden rennen om te spelen; de spelletjes van vroeger worden niet meer gespeeld. Ik zat lange tijd stil aan de rand van het veld, het veld was ook stil, alleen het ruisen van de wind die speelde met de wuivende rijststengels. Af en toe blies een windvlaag in mijn ogen, waardoor ze rood en prikkend werden.

Ik herinner me het rieten huis van mijn grootmoeder met de geurige tuin. De tuin, die ik mijn hele jeugd koesterde, was een plek die ik vol trots aan mijn neven en nichten uit de stad liet zien als ik thuiskwam. In de zomer waaide de koele bries van de velden naar binnen. De wind voerde de zoete geur van wilde jasmijn mee, die de middagdromen van een klein meisje binnendrong, diep in slaap bij de slaapliedjes van mijn grootmoeder. De geur van rijpe guaves, jackfruit en wilde bessen vulde mijn middagdutjes in de zomer. Er waren ook middagen dat ik weigerde te slapen en stiekem mijn broers en zussen volgde naar de achtertuin om in de bomen te klimmen en guaves te plukken. De guaves zaten onder de afdrukken van onze nagels, omdat we steeds controleerden of ze rijp waren. Het gevolg van die slapeloze middagen was een lang litteken op mijn knie, van een val uit de boom. Elke keer als ik naar het litteken kijk, denk ik met een diep verlangen terug aan mijn grootmoeder en die magische tuin. Ik herinner me de stenen put, het bassin ernaast en de lepel van kokosnootschaal die mijn grootmoeder altijd op de rand legde. Na onze ondeugende spelletjes renden we naar de put om water uit de waterkan te scheppen en ons te wassen. Ik herinner me dat ik met diezelfde waterkan water schepte om het haar van mijn oma te wassen. Terwijl ik het water goot, zong ik vrolijk: "Oma, oma, ik hou zoveel van je, je haar is wit, wit als wolken." Mijn oma overleed, de tuin van mijn jeugd was verdwenen, de put, de waterkan, de lepel van kokosnoot vervaagden tot het verleden. Alleen de geur van de oude tuin, de geur van de zeepbes waarmee mijn oma haar haar waste, is in mijn herinnering blijven hangen.

Ik herinner me de vertrouwde geluiden van mijn kindertijd. Het kraaien van hanen bij zonsopgang, het loeien van kalfjes die naar hun moeders roepen, het treurige getjilp van vogels in de middaghemel. De roep van "Verkoopt iemand kapot aluminium, plastic, potten en pannen?" in de brandende middagzon doet me denken aan de tijd dat mijn moeder op haar gammele fiets zout naar de hooglanden vervoerde om geld te verdienen voor het onderhoud van mijn broers, zussen en mij. Soms hoor ik in mijn dromen nog steeds het getinkel van de bel aan het einde van de straat en de roep van "IJs, ijs!" Ik herinner me de arme kinderen die naar buiten renden met kapotte sandalen, gebroken kommen, schroot en kogelhulzen die ze hadden verzameld tijdens het hoeden van het vee, om te ruilen voor heerlijk, koel ijs.

Het is niet alleen de afstand tot huis die ervoor zorgt dat je je geboorteplaats mist. Wat mensen het meest missen, zijn herinneringen, beelden die ooit vertrouwd en dichtbij waren, maar die met de tijd langzaam vervagen, of hetzelfde oude landschap, maar dan zonder de mensen. Zoals ik, wandelend over de dorpsweg, zittend op het platteland, mis ik het verleden intens, herinner ik me de rook die elke ochtend en avond uit de keuken van mijn grootmoeder opsteeg. Ik weet dat "morgen vandaag begint" en dat mijn geboorteplaats zal blijven veranderen, maar ik hoop dat iedereen een plek zal blijven koesteren om naar terug te keren, een plek om te herinneren en van te houden, een plek om naar terug te verlangen als je ver weg bent, een plek om naar terug te keren als je gelukkig bent, en een plek om naar terug te keren zelfs als je lijdt...

(Volgens Lam Khue/tanvanhay.vn)

Zelfs in mijn geboortestad verlangt mijn hart naar huis.