Midden op het platteland mist mijn hart mijn thuis

Ik ben geboren op het platteland, opgegroeid op het platteland en woon op het platteland, maar ik mis mijn geboorteplaats nog steeds. Het is niet waar dat mensen hun geboorteplaats alleen missen als ze ver van huis zijn. Wat mensen het meest doet verlangen naar hun geboorteplaats zijn herinneringen, bekende beelden die met de tijd vervagen, of dezelfde oude scène, maar de oude mensen zijn er niet meer.

Ik herinner me de zanderige dorpsweg van mijn geboorteplaats. Vroeg in de ochtend, toen de zon mijn wangen net roze had gekleurd in het oosten, werd ik slaperig wakker en volgde mijn moeders roep om naar de velden te gaan. O, het gevoel om op blote voeten over de zandweg te lopen was zo heerlijk. De zachte, witte, gladde en zachte zandkorrels leken te smelten onder mijn kleine voetjes. Ik hield van het gevoel om mijn voeten over het zand te wrijven, zodat het zand mijn hele voeten bedekte en de koelte van het zand in mijn huid voelde trekken. De dorpsweg waar ik vroeger elke dag naar school ging, koeien hoedde of mijn moeder volgde naar de markt, bestaat nu alleen nog in mijn herinnering. Mijn dorp heeft nu alle wegen van beton en ruim opgezet. Aan beide kanten van de weg bouwden mensen huizen dicht op elkaar, hoge hekken, gesloten poorten, geen rijen rode hibiscusbloemen meer, rijen groene thee. Mensen die lang van huis zijn geweest, komen terug op bezoek en prijzen hun geboorteplaats voortdurend om zijn rijkdom en schoonheid, maar mensen op het platteland zoals ik voelen iets leegs en eenzaams.

Ik herinner me de dorpsvelden achter mijn huis. Mijn geboorteplaats is een halfbergachtig gebied zonder velden vol ooievaars die recht overvliegen, eindeloze groene rijstvelden. Maar dat betekent niet dat ik niet van de dorpsvelden van mijn moeder houd. Kinderen zoals wij destijds, buiten de les, brachten meer tijd door op de velden dan thuis. De dorpsvelden waren als een grote vriend die ons beschermde, onze dromen koesterde en onze fouten vergaf. Al sinds ik een klein kind was, droeg mijn moeder me naar de velden. Aan de ene kant van de schouderstok stond een mand met rijstzaadjes, aan de andere kant lag ik. In de schaduw van de iep speelde ik rustig alleen, soms krulde ik me op en viel in slaap onder de oude iep. Toen ik wat ouder was, waren de dorpsvelden de plek waar we verstoppertje speelden, touwtjespringen, blindemannetje, waar vliegers die onze dromen droegen de uitgestrekte lucht in vlogen, uit de dorpsrook. Soms, denkend aan vroeger, zwierf ik vaak naar de dorpsvelden.

Ik zat zwijgend de sterke, vochtige geur van de aarde in te ademen, de scherpe geur van jonge modder, en herinnerde me elk donker gezicht, het door de zon verbrande haar van Ti en Teo, de bal van doornige pandanbladeren die naar mensen werd gegooid en pijn veroorzaakte, en het vrolijke gelach van de middag op het platteland. Nu, op de bleke middagen, wachtte ik lang, maar er was geen geluid meer van kinderen die elkaar toeriepen om naar buiten te rennen om te spelen, de oude spelletjes werden door niemand meer gespeeld. Ik zat lange tijd bij het veld, ik was stil, het veld was ook stil, alleen het geluid van de wind die ruiste en speelde met de golven rijst. Af en toe ving ik een paar windvlagen in mijn ogen, waardoor ze rood en prikten.

Ik herinner me het rietgedekte huisje van mijn grootmoeder met een geurige tuin. De tuin die ik mijn hele jeugd als een schat beschouwde, een plek waar ik trots op was, samen met de kinderen van mijn oom in de stad, elke keer dat ik terugkeerde naar mijn geboortestad. In de zomer waaide de wind van de velden naar binnen, koel en verfrissend. De wind voerde de heerlijke geur van de cajeputboom mee in de middagdroom van het kleine meisje dat diep sliep op het slaapliedje van mijn grootmoeder. De geur van rijpe guave, rijpe jackfruit, rijpe chayote en rijpe sim doordrong het zomerse middagdutje. Er waren ook middagen dat ik weigerde te slapen en stiekem mijn broers en zussen naar de achtertuin volgde om in de guaveboom te klimmen om guave te plukken. De guaves zaten onder de vingernagels van onze broers en zussen om te controleren of het fruit rijp was. En het gevolg van die slapeloze middagen was een lang litteken op mijn knie van een val uit de boom. Elke keer dat ik naar het litteken keek, miste ik mijn grootmoeder, miste ik de feeëntuin enorm. Ik herinnerde me de stenen put, de kruik die naast de put stond, op de opening van de kruik legde mijn grootmoeder altijd een kokosnootschil. Na wat stoute spelletjes te hebben gespeeld, renden we naar de put, schepten water uit de kruik om ons te wassen en ons gezicht te wassen. Ik herinner me ook dat ik naast die kruik, lepel voor lepel, water schepte om over het haar van mijn grootmoeder te gieten. Terwijl ik water goot, zong ik "Oma, oma, ik hou zoveel van je, je haar is wit, wit als de wolken". Oma overleed, de tuin van haar jeugd was ook verdwenen, de put, de kruik, de kokosnootschil verdwenen ook in het verleden. Alleen de geur van de oude tuin, de geur van de zeepboom waarmee mijn grootmoeder haar haar waste, blijft nog in me hangen.

Ik herinner me de vertrouwde geluiden uit mijn jeugd. De haan die kraait in de vroege ochtend, het kalf dat zijn moeder roept, de vogel die zich aan een paal vastbindt in de middaglucht. De roep van "iemand met kapot aluminium, plastic, potten of pannen om te verkopen" op de hete zomermiddag herinnert me aan de tijd dat mijn moeder zout naar de hooglanden bracht om het op haar oude fiets te verkopen en geld te verdienen voor onze opvoeding. Af en toe hoor ik in mijn dromen nog steeds de rinkelende bel bij de ingang van het steegje en de roep "ijs, ijs hier". Ik herinner me de arme kinderen die naar buiten renden met kapotte sandalen, kapotte teilen, schroot en kogelhulzen die ze verzamelden tijdens het hoeden van koeien om te ruilen voor koel, heerlijk ijs.

Niet iedereen die ver van huis is, mist zijn geboorteplaats. Wat mensen het meest doet missen, zijn herinneringen, bekende beelden die geleidelijk vervagen, of dezelfde oude scène, maar dan zonder de oude mensen. Net als ik, lopend over de dorpsweg, zittend midden op het platteland, mis ik de oude tijd enorm, ik mis de rook die elke ochtend en avond uit de keuken van mijn oma opstijgt. Wetende dat "morgen vandaag begint", zal mijn geboorteplaats nog steeds veel veranderen. Ik hoop alleen dat iedereen in zijn hart een plek bewaart om naar terug te keren, om te herinneren en lief te hebben, om terug te willen keren als hij ver weg is, om terug te willen keren als hij gelukkig is, om terug te willen keren als hij lijdt...

(Volgens Lam Khue/tanvanhay.vn)

Midden op het platteland mist mijn hart mijn thuis