Mosbegroeide steeg in Hoi An

Diep en fundamenteel
Mosbegroeide steegjes in de stad
Mijn jeugd bracht ik door met tikkertje spelen.
De route loopt vanaf Phan Chu Trinh, via Cuong De, langs Nguyen Thai Hoc en slingert zich uit naar de winderige rivieroever.
De wind waait vanaf de azuurblauwe Hoai-rivier, gul en verfrissend…

ILLUSTRATIE: VAN NGUYEN

Steegjes in Hoi An
Het is een hele onschuldige, geheime wereld van kinderen die in de stad zijn opgegroeid.
Die wereld was in de zomer gevuld met het getjirp van krekels.
Kleurrijke betta's slaan met hun staarten in de diepe, oeroude bron.
Het water is kristalhelder.
Het geluid van de emmer die tegen de putwanden sloeg, galmde helder na in maanverlichte nachten.
Het geluid van miauwend zwerfkatten op het yin-yang-dak van de oude woning.
De roep van de nachtelijke verkoper om bevruchte eendeneieren klonk melodieus door de lucht...

Rustig en uitgestrekt
Een steegje kan soms net zo naïef zijn als een eerste liefde.
Een pakje kleefrijst met maïs, bescheiden en discreet verpakt.
Het aarzelende geluid van houten klompen galmde door de verlaten straat.
Er is een verlangen dat niet te benoemen is.
Iemand stond in een afgelegen steegje te wachten op iemand, maar die persoon kwam niet.
Slechts een lange, stille nacht, als het lot.
Het droevige gezoem van muggen is hartverscheurend…

De steegjes van Hoi An
Het is de levensader van de straat.
Het gaat om mensenlevens.
De steegjes zijn net zo vertrouwd als de lijnen op je handpalm.
Zelfs met mijn ogen dicht kan ik me elk hoekje en gaatje nog levendig herinneren.
Dit is de hoek waar ik vroeger als kind spijbelde om met vrienden te spelen.
Dit is de hoek waar mijn moeder me sloeg, dus ik ben erin gekropen en heb gehuild.
Tijdens de lunchpauze pak ik mijn stripboeken erbij om in deze hoek te lezen.
Dit is de eerste keer dat ik je hand vasthield.
In deze hoek veegde ik mijn gezicht af en huilde stilletjes toen je afscheid nam...

Mensen worden volwassen en mensen gaan hun eigen weg.
Ouderen worden oud, en ouderen blijven.
Niemand blijft voor altijd in de stad.
Niemand verlaat de stad en keert nooit meer terug.
De weg strekte zich kilometerslang uit door bergen en langs beekjes…

Het steegje staat er nog steeds, zwijgend als een getuige.
Met zonneschijn, met wind, en mos dat met het verstrijken van de jaren en seizoenen langzaam groen wordt...

Bron: https://thanhnien.vn/hem-reu-o-hoi-an-tho-cua-dinh-le-vu-185250301151400143.htm