Snoep uit je kindertijd

De man was ongeveer zeventig jaar oud. Zijn gezicht droeg de sporen van de tijd, zijn huid was gebruind door de zon en de wind, en zijn ogen lichtten op in een vriendelijke glimlach toen ik mijn auto stopte. Hij zei: "Er zijn niet veel mensen die deze tegenwoordig nog kopen, meneer. Kinderen vinden ze niet meer lekker." Ik kocht drie lolly's. Ik nam er zelf eentje en gaf er een aan een kind dat in de buurt fietste. Het kind nam hem aan, bekeek hem nieuwsgierig en vroeg: "Oom, wat voor snoep is dit dat zo plakkerig is?" Ik glimlachte. De onschuldige vraag was als een zacht mes dat in mijn nostalgische hart sneed.

In mijn jeugd was karamel meer dan zomaar een snack. Het was een schatkamer vol emoties voor kinderen op het platteland. Zodra we de roep van de karamelverkoper hoorden, renden we naar huis om onze ouders om geld te vragen. Sommigen, die niets kregen, moesten restjes zoeken om te ruilen, zelfs kapotte sandalen, lege blikjes en karton... om een stukje karamel te bemachtigen dat zo lang was als een vinger. Soms zaten we, alleen al voor één stukje karamel, op de veranda kleine stukjes te delen, te eten en uit te roepen: "Het is zo lekker!"

Destijds was karamel een zeldzaamheid. Er waren geen winkels, geen supermarkten en al helemaal geen chique merken. Het was gewoon een pot suiker die gekookt en geroerd werd tot een dikke massa, waaraan knapperige geroosterde pinda's en de warme, scherpe smaak van gember werden toegevoegd. Het was taai, rijk en licht kruidig. Wij kinderen noemden het gekscherend 'nieuwssnoep' – soms was het knapperig als goed nieuws, soms taai als een berisping, maar elk stukje was onvergetelijk.

Taffy is ook een symbool van verlangen en simpel genot. In tijden van schaarste was een stukje taffy een beloning, een prestatie na het helpen van mijn moeder met het hoeden van de koeien of na middagen schroot verzamelen. Ooit heb ik twee dagen achter elkaar het ontbijt overgeslagen om drie stukjes snoep te bemachtigen. Die avond bond ik ze zorgvuldig samen met een elastiekje en verstopte ze in een oude koekjesdoos, omdat ik ze niet meteen durfde op te eten. Pas toen het regende en het hele gezin bij elkaar was, haalde ik ze plechtig tevoorschijn en deelde er een met mijn jongere zusje en een met mijn oudere broer. Hun ogen straalden van verbazing en blijdschap. Dat is een van de liefste herinneringen die ik me tot op de dag van vandaag nog levendig voor de geest kan halen.

Maar nu, te midden van een bruisende maatschappij vol goederen en keuzes, is karamel langzaam in de vergetelheid geraakt. Kinderen wachten niet langer vol spanning op de roep van de verkoper. Ook snoepverkopers worden steeds schaarser. Die snoepjes, samen met het krakende geluid van motorfietsen, lijken nu slechts overblijfselen van een tijd van ontberingen, maar ook van diepe genegenheid.

Ik vroeg de oude man: "Waarom verkoopt u deze nog steeds? Niemand eet ze meer." Hij grinnikte zachtjes, zijn stem schor: "Nou ja, ik weet het. Maar ik verkoop ze niet meer. Ik mis de handel, ik mis het geluid van het kinderlachje als ze de snoepjes aten. Niemand herinnert het zich nu nog, maar het is genoeg dat ik het me herinner..."

Zijn woorden maakten me sprakeloos. Het bleek dat niet alleen ik, maar ook de mensen die de karamel maken, een stukje herinnering koesteren. Elk snoepje dat hij verkoopt, is een manier om een beetje 'warmte' uit het verleden door te geven aan iemand die het nog weet te waarderen, aan kinderen die het toevallig tegenkomen en proeven, zodat ze even de zoetheid kunnen voelen, niet van suiker, maar van een tijd van onschuld en kindertijd.

In zekere zin is karamel een "emotioneel erfgoed". Het bewaart de smaak van een tijd vóór sociale media en smartphones, toen kinderen opgroeiden met schaafwonden, zelf verzonnen spelletjes en plakkerige karamel aan hun handen en haar.

Als ik tegenwoordig over de markten loop, zie ik de snoepverkopers van vroeger niet meer. Slechts af en toe een paar oude mannen zoals die ik ooit tegenkwam, die ronddwalen op hun oude motorfietsen, alsof ze stilletjes op zoek zijn naar iemand die hen begrijpt. Voor de rest leeft die herinnering alleen nog voort in de harten van degenen die 'kinderen' waren van de jaren 80 en 90.

Ik nam de overgebleven toffee mee naar huis en zette die op tafel. Mijn kind vroeg verbaasd: "Papa, wat is dit?" Ik zei: "Taffy – het snoepje uit je kindertijd." Hij brak een klein stukje af, proefde ervan en trok een vies gezicht: "Het is zo plakkerig!" Ik zei niets, ik glimlachte alleen maar. Want ik begrijp dat de kindertijd voor elke generatie anders is. Maar als het even kan, hoop ik dat mijn kind ook een "unieke smaak" zal hebben – net zoals ik die vroeger had met toffee.

Jeugdherinneringen hoeven niet voor iedereen hetzelfde te zijn; ze hoeven alleen maar authentiek genoeg te zijn, zodat we, als we volwassen zijn en erop terugkijken, nog steeds een gevoel van rust ervaren. Voor mij vult elke keer dat ik karamel zie mijn hart zich met herinneringen aan hete zomers, koele middagen, het gezoem van cicaden en de kreet "Karamel!" die door de tijd heen galmt...

Taffy lijkt misschien een gewone snack, maar het verbindt me met mijn kindertijd. Net als die oude man verkoopt hij niet alleen snoep, maar bewaart hij ook een stukje ziel van generaties. En ik, een volwassene te midden van de drukte van het leven, had het geluk op het juiste moment stil te staan en mezelf weerspiegeld te zien in die oude ogen. Want soms is één stukje taffy al genoeg om jeugdherinneringen terug te brengen.

Tran Tuyen

Bron: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm