Herinneringen aan de coronaperiode

(AI)

1. Toen Covid om zich heen greep, werden openbare ziekenhuizen behandelcentra voor patiënten die positief testten op SARS-CoV-2. Als iemand in het gezin een andere ziekte had, gingen ze alleen in uiterste nood naar een privékliniek. De pandemie was angstaanjagend, en zelfs als je oersterk was, zou een bezoek aan een privékliniek je gek maken met zorgen over vooruitbetalingen, kosten voor sneltesten, servicekosten... een heleboel uitgaven. Het goede nieuws is dat de artsen en verpleegkundigen toegewijd en ontzettend aardig zijn. Patiënten zijn immers ook klanten, "goden".

Midden in de nacht galmde in het ziekenhuis de stem van een huilende, snikkende vrouw van het platteland, die toch hard en doordringend klonk, door verschillende verdiepingen... Een verpleegster rende naar buiten: "Zuster, mijn afdeling is voor speciale zorg, vol met oudere en ernstig zieke patiënten, wilt u alstublieft zachtjes spreken?"

- Eh, eh, het spijt me, maar haar moeder is boos...

Ze vertelde dat haar oom ernstige diabetes had en zonder medicatie constant zwak was. Haar tante en kinderen waren bang voor Covid, dus niemand bracht hem naar het ziekenhuis. Toen ze hem bezocht, was hij al in een delirium. Uit medelijden belde ze een ambulance en bracht hem met spoed naar het ziekenhuis.

"De dokter had hem gezegd dat hij voorzichtig moest eten, zijn maaltijden in kleinere porties moest verdelen... Maar hij wilde niet luisteren, hij at van alles en nog wat, en zijn bloedsuiker schoot omhoog! Ik heb hem tegengehouden, en zijn bloedsuiker daalde van 300 naar 200, ik was dolblij, maar hij bleef me uitschelden. Hij zei zelfs: 'Ik hoef niet door jou gevoed te worden, waarom geef je me te eten? Nu laat je me zelf niet eens meer eten!'" Ze zei dit terwijl ze haar loopneus aan haar broek afveegde.

De dokter zei dat hij erg zwak was en in bed moest plassen en poepen. Maar hij werkte niet mee. Toen ze hem een infuus gaven, trok hij het eruit, de fles brak en de slang vloog overal heen... Ik smeekte hem: "Alsjeblieft, blijf in bed. Ik ruim je plas en poep wel op. Als je zo doorgaat, krijgt de dokter een reprimande en schaam ik me dood." Hij vloekte: "Het zijn mijn benen, ik ga waar ik wil! Wie houdt me tegen?"

Ze was verbitterd; ze had tientallen miljoenen dong uitgegeven om hem de hele week te voeden. Ze had haar man en kinderen verwaarloosd en hen gedwongen te eten wat ze maar konden vinden, omdat geen van hen kon koken.

Bel je tante en vraag om hulp: - Wie heeft de leiding? Wie heeft het geld geleend? Waar moet het geld naartoe gestuurd worden?

De kinderen van mijn neef belden: - Breng hem naar het districtsziekenhuis (wacht even, het districtsziekenhuis is een Covid-behandelcentrum geworden, hoe kan ik hem daarheen brengen?), maar jullie gaan hem wel opvoeden? Covid is overal, niemand van ons kan voor hem zorgen!

...Ze riep naar haar man, haar stem echode in de nacht: "Schat, ik denk dat ik naar huis ga, ik loop zelfs wel naar huis. Ik heb voor hem gezorgd, aan alles gedacht, en hij vervloekt me de hele tijd!"

De verpleegster rende weer naar buiten. Ze stond op, klopte krachtig op haar broek en zei: "Het spijt me, juffrouw, ik was gewoon zo boos! Maar goed, ik ga even wat pap voor hem halen; hij heeft vast weer honger!"

2. Ineengedoken in de verlaten ziekenhuisgang, met het blikje van de verpleegster in mijn hand dat er altijd staat als asbak voor mannelijke rokers, neem ik een diepe teug om mijn verlangen te stillen. Elke rookwolk dwarrelt op en verdwijnt in de verstikkende stilte. De jonge stad van de afgelopen maanden, door CT16, CT16+, CT16++, en terug naar CT16… is nu stil, verlaten, als een 'jonge oude man' die net de pijn van liefdesverdriet heeft verwerkt.

Alleen het ziekenhuis bleef gonzen van de geluiden van gehuil, gelach en het lot van de overledenen. In een afgelegen hoek staarde de welwillende Bodhisattva Avalokiteshvara weemoedig in de verte; de Maagd Maria keek neer op het aardse rijk…

Terug in de ziekenkamer, op het lege bed, lag het wollen mutsje van de baby stil. Het jonge stel had hun kind halsoverkop naar Kinderziekenhuis 1 gebracht, en was het helemaal vergeten! Met de pandemie die woedde, zag Saigon dagelijks duizenden besmettingen en talloze sterfgevallen door Covid; een overplaatsing naar dat ziekenhuis was als een gok, zonder te weten of ze zouden winnen of verliezen.

De baby, nog geen twee maanden oud, huilde onbedaarlijk zodra haar moeder haar op bed legde. De oude vrouw, uitgeput, wist haar ogen te openen en zich naar haar om te draaien: "Houd haar omhoog, wieg haar in je armen en schommel haar; dan stopt ze wel met huilen."

De ogen van de jonge moeder waren rood en opgezwollen, terwijl de jonge vader – gekleed in een rood shirt en een rode korte broek – naast haar stond en haar berispte: "Ik zei toch dat je het kind goed in de gaten moet houden. Je zit de hele dag aan je telefoon gekluisterd, en kijk nu wat er is gebeurd. Met al die epidemieën, als we naar Saigon verhuizen en één van hen raakt besmet, gaan we allemaal samen dood."

- Lieve, ons kind heeft sepsis, de dokter zei dat we hem naar Saigon moeten overbrengen. We hebben geluk dat Kinderziekenhuis 1 hem heeft opgenomen.

- De kosten van COVID-PCR-tests, beschermende kleding, ambulancevervoer… O mijn God!

De jonge moeder snikte, en het kind, alsof het telepathisch met haar verbonden was, huilde nog harder. De moeder trok haastig haar shirt omhoog en zette haar tepel tegen de mond van de baby.

De jonge priester draaide zich om en liep weg, met een norse blik op zijn gezicht. Zijn felrode T-shirt en rode korte broek flitsten voorbij en verblindden de ogen.

In de ziekenkamer bleef de telefoon van de jonge moeder onophoudelijk rinkelen. Haar schoonvader, schoonmoeder; haar eigen vader, haar eigen moeder… iedereen maakte zich dezelfde zorgen: de epidemie verspreidde zich in Saigon, en nu ze daarheen werd gebracht, wat zou er gebeuren?

De verpleegster liep langs de intensive care met de PCR-testresultaten: "Betaal alstublieft de ziekenhuisrekening en kom daarna terug om de geboorteakte op te halen."

De jonge vader, die de geboorteakte niet kon vinden, mopperde: "Bewaar hem! Zelfs mijn grootvader zou hem niet kunnen vinden!"

De jonge moeder gaf de baby over, en de jonge vader nam haar in zijn armen en wiegde haar zachtjes. De baby rukte zich los van haar moeder en begon luid te huilen.

- Ssst, mijn kindje, papa houdt van je, heel veel van je. We gaan naar Saigon, je zult snel weer beter zijn. Ssst, papa houdt van je...

In een afgelegen hoek van het ziekenhuis blijft de Bodhisattva Avalokiteshvara een raadselachtig figuur. De Maagd Maria blijft neerkijken op de aardse wereld.

3. Er zijn geen specifieke verhalen meer, geen individuele levensverhalen, simpelweg omdat Covid ervoor heeft gezorgd dat ik aarzel om de intensive care te verlaten en rond te lopen – zoals dat wel het geval was tijdens de zes jaar dat ik patiënten verzorgde, van Tay Ninh tot Saigon.

Tijdens deze slopende pandemie zijn talloze gevallen van ernstige ziekten, of zelfs gewone seizoensgebonden aandoeningen, hartverscheurend geweest vanwege de exorbitante ziekenhuisrekeningen. Soms worden patiënten gedwongen om ontslag uit het ziekenhuis aan te vragen, ongeacht hun lot, en nemen ze een gok in de hoop dat hun naam niet in het 'Boek der Doden' zal staan.

Op een middag stond een donkerhuidige jongeman in een korte broek, wiens benen bevlekt waren van het ploeteren door de modder en het planten van rijst, zuchtend bij de balie van het ziekenhuis om de "vooruitbetaling" te voldoen. De verpleegster naast hem zei, alsof ze uitlegde: "Ons ziekenhuis ziet af van de kosten voor de CT-scan en echografie voor uw vader... Wilt u alstublieft de kosten voor de spoedbehandeling betalen (iets dergelijks, want ik heb alleen flarden gehoord), het is maar 390.000 dong, en dan regelen we een auto om uw vader naar huis te brengen."

De zakkenroller had slechts één biljet van 200.000 dong, een paar biljetten van 100.000 en 50.000 dong… Na het betalen van de kosten hield hij nog iets meer dan 100.000 dong over. Een diepe zucht, half onderdrukt, half verloren in de immense, stille ruimte.

… 's Nachts, terwijl de regen met bakken naar beneden kwam, in een donkere hoek van de ziekenhuisgang, vertrouwden twee drugsverslaafden, zoals Bo Ya en Zi Qi, elkaar op een afstand van twee meter hun geheimen toe. De jongeman uit Long Hoa vertelde dat zijn vader leed aan cervicale spondylose, een soort zenuwbeklemming, en bijna verlamd was aan één kant. Hun huis lag vlakbij het Long Hoa-ziekenhuis, maar zijn vader weigerde koppig om daarheen te gaan, uit angst voor geldverspilling, en stond erop dat hij hem in plaats daarvan naar het Provinciaal Algemeen Ziekenhuis zou brengen. Bij aankomst hoorde hij dat het ziekenhuis een COVID-19-behandelcentrum was geworden, dus moest hij terugkeren. Zijn vader zat achterin, constant op het punt om eruit te vallen. Met één hand aan het stuur en de andere hand achter zich om zich vast te houden, lukte het hem slechts om tot NT te rijden.

Tijdens de pandemie, toen de ziekte toesloeg, begon iedereen ineens het Provinciale Ziekenhuis te noemen, ook al hadden ze de dienstverlening ervan eerder misschien bekritiseerd... Ik zal daar niet verder op ingaan, want dat zou een opsomming vereisen van objectieve en subjectieve redenen, mechanismen, personeel, enzovoort. Ze noemen het simpelweg omdat, met hun zorgverzekeringspas , zelfs ernstige ziekten maar een paar miljoen dong kosten.

Aan de andere kant van het NT-ziekenhuis bevindt zich de testlocatie voor snelle tests, die zowel 's ochtends als 's middags drukbezocht is, vooral door bezorgers. Af en toe loopt er iemand stilletjes de rij kamers binnen met het opschrift "Isolatiegebied voor verdachte gevallen". Na vier golven van de pandemie lijkt iedereen zich mentaal te hebben voorbereid op een mogelijke COVID-19-besmetting, vooral degenen die nog steeds moeten werken om de kost te verdienen... dus lopen ze rustig rond en beschouwen het als een beroepsrisico.

In een afgelegen hoek van het ziekenhuis, onder het etherische beeld van de Bodhisattva Avalokiteshvara en de Maagd Maria die neerkijken op de aardse wereld, zaten enkele aanstaande moeders elke middag te genieten van de bries. Pas op de dag dat de oudere vrouw zich voorbereidde op haar ontslag en terugkeer naar huis voor zelfisolatie, realiseerde ik me dat deze twee heilige figuren, ondanks hun nabijheid, toch eenzaam bleven. Of het nu toeval was of een bewuste regeling, ze werden gescheiden door een boom met uitgestrekte takken…

Dang Hoang Thai

Provincie Tay Ninh, vierde lockdown, 2021

Bron: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html