Een brief aan papa

Tuans vader was een marinier die gestationeerd was op de Spratly-eilanden. Sinds zijn vader vertrokken is, is het stiller geworden in het kleine huisje bij de rij betelbomen. Elke avond zet zijn moeder nog steeds de oude radio aan om naar programma's over de eilanden te luisteren. Soms, als hij de omroeper de Spratly-eilanden hoort noemen, blijft Tuan stilzitten en staart hij naar de donkere hemel in de tuin. Zijn klasgenoten worden meestal door hun vaders naar school gebracht, maar Tuan is gewend aan de oude fiets van zijn moeder. Op veel regenachtige dagen trekt zijn moeder hem een regenjas aan en fietst ze zwijgend door de wind. Tuan houdt van zijn moeder, maar hij mist zijn vader ook vreselijk.

Dat weekend kreeg zijn vader onverwacht een paar dagen vrij. Vanaf de vroege ochtend stond Tuan vol spanning buiten de poort te wachten. Toen de figuur in het groene militaire uniform aan het einde van de weg verscheen, rende hij naar zijn vader toe en omhelsde hem stevig.

Op de foto boven het bed ziet papa er magerder uit. Hij aaide Tuan over zijn hoofd.

Mijn zoon is groot geworden!

Hij glimlachte breed, maar zijn neus prikte van de tranen.

De dagen dat papa thuis was, vlogen voorbij als de wind. 's Avonds vertelde papa verhalen over de zee en de eilanden. Er waren nachten dat de golven zo hoog waren als muren, en momenten dat het hele eiland zonder stroom zat door stormen. Tuan luisterde aandachtig en stelde zich voor hoe papa daar stond, in de uitgestrekte zee en de lucht.

De nacht voordat zijn vader terugkeerde naar zijn eenheid, lag Tuan te woelen en te draaien in bed, hij kon niet slapen. Hij keek naar de blauwe rugzak naast de tafel en ging stilletjes rechtop zitten.

Tuan haalde uit zijn bureaulade een in vieren gevouwen vel papier. Hij beet op zijn pen en dacht lang na voordat hij zorgvuldig schreef: "Papa, ik mis je zo erg…"

Het wankele handschrift was zichtbaar in het gele licht. Sommige letters waren uitgeveegd, sommige zinnen waren verkeerd gespeld en doorgestreept. Tuan schreef heel langzaam, alsof hij bang was dat zijn verlangen naar zijn vader zou verdwijnen als hij te snel schreef. Nadat hij klaar was, las hij de brief een paar keer door voordat hij hem zorgvuldig opvouwde. Buiten ruiste de nachtwind door het bamboebos. Tuan drukte de brief tegen zijn borst en voelde een vreemde warmte in zijn hart.

De volgende ochtend werd mama vroeg wakker om rijst te koken voor papa, zodat hij die mee kon nemen naar zijn eenheid. De kleine keuken rook naar gestoofde vis en de vertrouwde geur van strorook. Papa pakte zijn spullen in zijn rugzak terwijl hij mama en Tuan allerlei instructies gaf. Tuan was stiller dan normaal. Hij staarde alleen maar naar de blauwe rugzak op de stoel, zijn hart bonzend in zijn keel. De brief van gisteravond zat nog steeds in zijn pyjamazak.

Terwijl zijn vader zich klaarmaakte om naar de auto te gaan, kwam een buurman hem roepen. Terwijl iedereen in de tuin aan het praten was, rende Tuan stilletjes naar hem toe. Hij opende zijn rugzak een klein beetje en schoof nerveus de brief in het kleine voorvakje. Toen hij klaar was, draaide hij zich snel om, alsof hij iets ongelooflijk geheimzinnigs had gedaan.

Toen zijn vader in de auto stapte, rende Tuan achter hem aan en greep zijn hand.

Papa, let goed op je gezondheid!

Papa lachte:

- Ja, papa herinnert het zich nog. Je moet thuis hard studeren en naar je moeder luisteren.

De bus reed langzaam het dorp uit. Tuan keek ernaar tot er alleen nog maar stof opstegen in het zonlicht. Die middag werd hij plotseling ongerust. Tuan vroeg zich af: "Wat als papa de brief niet leest?", "Wat als de brief kwijtraakt?"

Tijdens de les was Tuan onrustig. Op een gegeven moment, terwijl hij aantekeningen maakte, stelde hij zich voor hoe zijn vader midden op de oceaan zijn rugzak opende en plotseling zijn brief vond. Die avond vroeg Tuan aan zijn moeder:

Mam, kunnen we de post snel ontvangen op het eiland?

De moeder keek naar haar zoon en glimlachte:

- Het kan lang duren voordat we daar aankomen. Maar de mensen daar hechten veel waarde aan brieven, mijn kind.

Tuan bleef stil. Hij had nog nooit eerder een brief verstuurd. Daarom was die eerste brief als een geheim geschenk. De volgende dagen studeerde Tuan harder. Hij wilde aan het eind van het jaar een certificaat van verdienste halen om aan zijn vader te laten zien. Maar elke avond voordat hij ging slapen, dacht hij aan het kleine briefje dat ergens ver weg in de zee lag.

Een week later kwam er een postbode aan huis met een brief van Truong Sa voor mijn moeder. De witte envelop was licht gekreukt in de hoeken en het vertrouwde handschrift van mijn vader was duidelijk zichtbaar, waardoor Tuans hart sneller ging kloppen. Toen mijn moeder de brief opende, viel er onverwacht een klein stukje papier uit.

Dat was de brief van Tuan. Onderaan de pagina had zijn vader met blauwe inkt toegevoegd: "Ik heb je brief gelezen op een zeer winderige nacht op zee. Dank je wel, mijn zoon."

Plotseling prikte Tuan in zijn ogen. Buiten wierp de middagzon een gouden gloed op de bananenbladeren. Voor het eerst begreep hij dat woorden van liefde, hoe onhandig ook, toch een grote impact konden hebben.

Vanaf de dag dat hij het antwoord van zijn vader ontving, koesterde Tuan de brief als een schat. Hij plakte hem plat in zijn notitieboekje en opende hem af en toe om te lezen. Op een dag, terwijl hij aan het studeren was, vroeg Tuan plotseling aan zijn moeder:

- Mam, was het erg donker op het eiland toen papa mijn brief las?

Moeder stopte met het repareren van het overhemd en antwoordde zachtjes:

Daar, 's nachts, hoor je vaak alleen het geluid van de golven en de lichten van de wachters.

Tuan zat stil, verdiept in gedachten. Hij zag zijn vader voor zich, in zijn militaire uniform, staand in de zeebries, met zijn ietwat verfrommelde brief onder de gele straatlantaarns. Vanaf dat moment begon Tuan het schrijven van brieven leuk te vinden. Hij vertelde zijn vader over school, over de vlammenboom voor het schoolplein die rood in bloei stond, over de hond Muc, die elke avond buiten de poort lag alsof hij op iemands thuiskomst wachtte. In sommige brieven schreef Tuan maar een paar regels: "Papa, ik heb vandaag een perfecte score gehaald." Maar nadat hij het had geschreven, was hij de rest van de dag nog steeds dolgelukkig.

Op een dag vroeg de klassenleraar de klas een essay te schrijven over het onderwerp: "De persoon van wie ik het meest houd." De leerlingen wedijverden met elkaar om over hun moeders en grootmoeders te schrijven. Tuan deed er echter lang over. Hij schreef over zijn vader. Hij schreef over diens gebruinde handen, de geur van zeezout op het overhemd van zijn vader en de nachten dat zijn vader wakker bleef om het eiland te bewaken, zodat het vasteland in vrede kon blijven.

Tuans essay was niet bepaald welsprekend, zijn handschrift nog steeds onleesbaar, maar toen de leraar de laatste alinea voorlas, viel de hele klas stil. "Ik wou dat papa snel thuiskwam, zodat we weer vliegers bij de rivier konden oplaten."

Op de dag dat de opdrachten werden ingeleverd, aaide de leraar Tuan over zijn hoofd.

Je essay heeft me diep geraakt.

Tuan bloosde en glimlachte verlegen. Die middag, na school, rende hij snel naar huis om zijn moeder de felrode "10" op zijn werkstuk te laten zien. Zijn moeder keek hem aan en draaide zich toen zachtjes weg om haar ogen af te vegen.

Toen de avond viel, stak er plotseling een harde wind op. De radio meldde een tropische depressie boven zee. Tuan lag te luisteren naar de regen die op het tinnen dak tikte, zijn hart brandend van angst. 'Zou het hard regenen op papa's eiland?' Hij kon niet slapen, en toen ging Tuan stilletjes rechtop zitten, opende zijn kleine notitieboekje en schreef weer een brief. 'Papa, als de zee ruw is, vergeet dan niet een warme jas aan te trekken…' Zijn handschrift was nog niet perfect. Maar in elke regel zat een klein beetje liefde dat met elk jaar sterker werd.

De zomer brak aan en de cicaden tjilpten luid over het hele schoolplein. Tuan sloot zijn vierde schooljaar af met een certificaat van verdienste, zorgvuldig verpakt in een plastic zak. Waar hij het meest naar verlangde, was dat zijn vader thuiskwam. Op een middag, terwijl Tuan de planten in de tuin water gaf, hoorde hij een bekende stem roepen:

Tuan!

Hij draaide zich om. Zijn vader stond bij de poort, met een rugzak over zijn schouder, zijn gezicht gebruind door de zon, maar zijn glimlach was even vriendelijk als altijd.

Tuan juichte van vreugde en rende naar zijn vader om hem stevig te omhelzen. Zijn moeder stond op de veranda en keek hen beiden met tranen in haar ogen aan. Het avondeten was die avond vrolijker dan gewoonlijk. Tuan praatte onophoudelijk over van alles en nog wat. Hij liet zijn certificaten van verdienste zien en de stapel brieven die hij de afgelopen maanden had geschreven. Zijn vader las elke brief aandachtig. Sommige waren erg kort. Sommige stonden vol spelfouten en sommige hadden zelfs paarse inktvlekken van vingerafdrukken, maar zijn vader vouwde ze allemaal zorgvuldig op.

Laat in de nacht, toen Tuan diep in slaap was, zat zijn vader aan het kleine bureau van zijn zoon. In de bureaulade vond hij een oude kartonnen doos. Daarin zaten alle brieven die hij vanuit Truong Sa had gestuurd. Sommige waren in de loop der tijd vervaagd. Zijn vader bleef lange tijd stil.

De volgende ochtend nam papa Tuan mee naar de rivieroever om te vliegeren. De vroege zomerbries waaide stevig. De groene vlieger zweefde hoog in de heldere lucht. Papa vroeg zachtjes:

Waarom schrijf je zo graag brieven aan je vader?

Tuan keek omhoog:

- Omdat ik bang ben dat papa heimwee zal krijgen.

Toen de vader dit hoorde, moest hij lachen, maar de tranen schoten hem in de ogen. Hij aaide zijn zoon over zijn hoofd.

Uw brieven zijn het meest waardevolle geschenk dat er op het eiland te vinden is.

Tuan glimlachte breed. Hij besefte plotseling dat hij, ondanks zijn jonge leeftijd, iets betekenisvols voor anderen kon betekenen.

Naarmate de avond viel, stroomde het gouden zonlicht over de rivier. De vlieger zweefde nog steeds hoog in de wind. Tuan rende vooruit, zijn lach galmde langs de oever. Achter hem keek zijn vader zwijgend toe met ogen vol liefde. Er lagen brieven, geschreven in een onhandig handschrift. Maar juist in die onhandige dingen zaten de meest oprechte gevoelens ter wereld.

Nguyen Van Nhat Thanh

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/