Het gefluister van de golven

De vroege ochtendzon glinsterde op de hibiscushaag voor het huis; de rode bloesems leken op flikkerende vlammen in het landelijke landschap, genesteld naast de rustige rivier de Sưa, die aan de voet van de heuvels door het dorp stroomt en uitmondt in de uitgestrekte zee.

Illustratieve afbeelding

De vroege ochtendzon glinsterde op de hibiscushaag voor het huis; de rode bloesems leken op flikkerende vlammen in het landelijke landschap, genesteld naast de rustige rivier de Sưa, die aan de voet van de heuvels door het dorp stroomt en uitmondt in de uitgestrekte zee.

Het seizoen ging langzaam over in de zomer. De laagbouwhuizen lagen stil onder de stralende hemel. Toen de zon boven de stervruchtboom voor het huis was opgekomen, stapte ik de tuin in en keek aarzelend naar de aanlegsteiger aan de Sưa-rivier. Mijn tante was er al vroeg heen gegaan. De vrouwen van dit dorp verzamelden zich gewoonlijk 's ochtends vroeg of laat in de middag bij de aanlegsteiger aan de Sưa-rivier om te wachten op de boten die van zee terugkeerden. De mannen van het dorp leefden voornamelijk van de visserij. Hun eenvoudige bestaan ​​was afhankelijk van de kalme golven van elk seizoen, waardoor ze een leven vol uitdagingen konden doorstaan.

Op een keer zat mijn tante me aan te kijken in het flikkerende lamplicht en fluisterde:

- Quân, studeer hard, zoon. Als je niet studeert, wordt het heel moeilijk als je later volwassen bent en op zee moet werken!

Ik staarde mijn tante aandachtig aan. Mijn ogen vulden zich met tranen.

Ik antwoordde mijn tante niet, maar knikte lichtjes. Op dat moment flitste er plotseling een beeld van mijn vader door mijn hoofd: een stormachtige middag op zee. In het noordoosten was de lucht pikzwart, als een inktvlek. Golven rezen in golven op en reikten tot boven onze hoofden. Een kakofonie van geluiden vulde de lucht. Figuren vermengden zich op de oever van de Sưa-rivier. Mijn tante greep haar versleten kegelvormige hoed, zette hem op en rende door de stromende regen naar de riviermonding, terwijl ze de naam van mijn vader riep.

Papa is nooit meer teruggekomen. Nooit…

Mijn vader is sindsdien niet meer aan de oever van de Sưa-rivier gezien.

Destijds vroeg ik mijn tante vaak 's nachts, als ik met mijn hand op mijn voorhoofd lag, terwijl de regen nog op het dak tikte en de Sưa-rivier voorbij raasde, wat er aan de hand was. In de kamer ernaast was mijn tante nog wakker, het licht brandde nog, en af ​​en toe hoorde ik haar hees hoesten.

- Gelooft u in wonderen, tante?

Een paar seconden later hoorde ik mijn tante fluisterend antwoorden:

- Een wonder? Wat is dat? Ik weet het niet. Dat is te vergezocht, Quân!

Ik zuchtte. Mijn tante geloofde ook niet in wonderen. Alleen ik bleef over, verlangend naar een figuur wiens beeld, zelfs nu nog, ongrijpbaar blijft…

*

Ik noemde mijn tante nooit 'moeder'. Ze heeft er nooit vragen over gesteld. Elke dag ging mijn tante naar de oever van de Sưa-rivier en keek ze naar de monding, waar 's ochtends de vissersboten terugkeerden van de open zee, met een overvloed aan verse vis. De oever van de Sưa-rivier bruiste even van de activiteit, om vervolgens weer stil te worden, met alleen het geluid van de golven die tegen de kust sloegen en het gezoem van vliegen die de doordringende geur van vis hadden opgepikt. Soms zag ik mijn tante snikken, terwijl ze toekeek hoe de vrouwen van de mannen die terugkwamen van hun vistocht, het zweet van hun gezicht veegden of van hun gebruinde, blote bovenlichamen, die naar mannengeur roken. Op dat moment wilde ik plotseling naar haar toe rennen en haar stevig omhelzen, de tranen van haar doorleefde gezicht vegen, getekend door de rimpels van een leven lang hard werken. Maar toen bond een onzichtbaar touw mijn voeten vast! Ik stond roerloos in de schaduw van de lagerstroemia, starend naar de oever van de Sưa-rivier, terwijl ik mijn tante zag huilen en zich wentelen in haar verdriet.

De tijd leek stil te staan, zodat ik mijn tante aandachtig kon bekijken en de sporen van de tijd in haar haar, gezicht en figuur kon zien. Zonder mijn vader was het leven van mijn tante gevuld geweest met talloze ontberingen.

Hoe vaak heb ik wel niet de tengere handen van mijn tante willen vasthouden, alsof ik de wonden van haar leven wilde verzachten? Maar dan aarzelde ik toch. Dag na dag, maand na maand, bleef ik onverschillig, apathisch en koud tegenover mijn tante. Ik vertrouwde haar nooit iets toe, ik stelde alleen de noodzakelijke vragen of beantwoordde ze, zodat we elkaars bestaan ​​konden erkennen in het kleine huisje aan de winderige Sưa-rivier.

*

Mijn vader trouwde met mijn tante kort nadat mijn moeder was overleden. Ik was toen ontzettend boos op hem!

Ik uitte al mijn wrok jegens mijn vader omdat hij zo overhaast hertrouwd was toen mijn moeder nog leefde. In mijn ogen was zij de ongewenste persoon in huis, degene die onze vredige levens had verstoord.

Toen mijn tante terugkeerde naar het dorp vanaf de overkant van de Sưa-rivier, bracht ze weinig meer mee dan een tas met kleren en een stapel visnetten die ze nog niet had gerepareerd. Ik zat ineengedoken onder een durianboom en keek naar haar. Ze glimlachte naar me, haar blik scherp als een pijl. Ze liep achter me aan, op ongeveer drie of vier stappen afstand van mijn vader. Toen ik dat zag, stroomden de tranen plotseling over mijn wangen. Destijds vond ik haar eerder hatelijk dan zielig. In de ogen van een zeven- of achtjarig kind zou die vreemde vrouw mijn moeder in het hart van mijn vader vervangen, en zelfs ik zou "gemarginaliseerd" raken. Ik was zo verbitterd! De eerste paar dagen dat mijn tante thuis was, bleef ik gewoon onder de durianboom hangen, buiten de hibiscushaag, aan de oever van de Sưa-rivier... De rivier strekte zich eindeloos uit, breed en uitgestrekt. Hoe dichter we bij de monding kwamen, hoe woeliger het water werd. De rivier de Sưa was getuige geweest van de gelukkige dagen van onze familie, maar ook van het verlies, het verdriet en de snelle veranderingen binnen ons gezin.

Veel avonden zag ik mijn tante heen en weer lopen in haar kleine huisje; destijds had het dorp nog geen elektriciteit. Nacht na nacht wierp het flikkerende licht van de olielampen haar schaduw op de muren. Haar haar was los, haar gezicht vermoeid van de zorgen over het vinden van een inkomen in de stormachtige dagen die zouden komen. Ik vond dat ze zo veel op mijn moeder leek! Als ik naar haar keek, miste ik mijn moeder vreselijk! Mijn moeder rustte vredig in de zachte omhelzing van de aarde. Ze had haar ziel verenigd met het land, de tuinen en het ritme van de stromende Sưa-rivier. Het verlangen belette me om een ​​complete fonetiekles te lezen. Bij de moeilijke woorden mompelde ik, in een poging ze zo hard mogelijk uit te spreken, zodat mijn tante zou weten dat ik ze niet kon lezen. Dan kwam ze proactief naar me toe en las de moeilijke woorden hardop voor, zodat ik ze kon herhalen.

Op dagen dat ik mijn moeder miste, wilde ik bij mijn tante haar hand vasthouden, me verwend voelen en in haar armen kruipen voor een liefdevolle omhelzing. Maar dat kon ik niet. Mijn tante keek me lang aan, haar ogen vol genegenheid, en ze vroeg me:

Quân, waarom heb je zo'n sterke afkeer van je tante?

Ik liet mijn hoofd zakken en gaf geen antwoord.

- Ja, dat klopt! Ik heb je niet gebaard, ik was niet bij je vanaf je jonge jaren... Daarom...! Quân, denk je soms dat ik een buitenstaander ben, iemand die je vader van je heeft afgepakt?

Ik gaf ook geen antwoord. Plotseling snoerde mijn keel zich samen en schoten de tranen me in de ogen. Wat was het hartverscheurend om mijn tante zo te zien lijden. In al die jaren dat we samenwoonden, had ze me nooit uitgescholden zoals de gemene stiefmoeders in de sprookjes die ik las. Ze was altijd vergevend, lief en zelfopofferend geweest voor mijn drie kinderen. Misschien stond het beeld van mijn overleden moeder nog steeds als een fort in mijn hart, dus was ik vastbesloten die muur niet af te breken om een ​​ander beeld te accepteren. Voor mij was moeder alles! Mijn geliefde moeder was heengegaan en had wonden in mijn ziel achtergelaten die moeilijk te helen waren. Mijn tante was als een dokter, die die pijn dag in dag uit, uur in uur uit verzachtte, tot ze op een dag, hulpeloos in de ruisende avondwind, tegen me zei:

Oh mijn God! Quan, wanneer ga je me nou eens "mama" noemen?! Mijn liefde voor jou is net zo groot als de liefde van een moeder voor haar eigen zoon, degene die ze zelf gebaard heeft!

Ik stond als aan de grond genageld. De wind huilde, deed het dak ruisen en sneed in mijn hart. De wind voerde de geur van de Sưa-rivier mee. Hij bracht ook de zilte smaak van de zee met zich mee, de doordringende geur van inktvis en vis in de laatste zonnestralen aan het einde van de middag. Ik had zo'n medelijden met mijn tante! Ik wilde "Moeder!" roepen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik rende naar de oever van de Sưa-rivier, ging zitten en keek omhoog naar de hemel, terwijl twee stromen tranen vrijelijk over de wangen van een veertien- of vijftienjarige jongen stroomden...

*

Mijn tante gaat nog steeds plichtsgetrouw naar de aanlegsteiger aan de Sưa-rivier om elke binnenkomende vissersboot te verwelkomen, ook al zullen die boten voor altijd zonder de aanwezigheid van mijn vader zijn.

Mijn tante steekt nog steeds elke ochtend en avond het vuur aan in haar eenvoudige keuken en kookt haar maaltijden. De geurige, kleverige rijst dampt tegen het plafond... Tijdens de maaltijden thuis zit ze nog steeds ijverig de graten uit de vis voor me te verwijderen. Ze heeft haar leven beperkt tot dit huis aan de rivier de Sana, maar niet vanwege mijn vader, niet vanwege haar liefde – hoewel ik soms denk dat zij degene was die onze vredige levens verstoorde. Ze deed het voor mij. Want zonder haar zou ik zijn als een verdwaalde vogel, drijvend in de lucht, als een vis gestrand in de brandende zomerzon.

Deze maand stonden de hibiscusbloemen prachtig rood voor het huis, langs de weg die naar de Sưa-rivier leidt.

's Middags liep ik tegen de wind in naar huis. De zee was kalm. Een golf van nostalgie bekroop me. Toen ik de drempel overstapte en het huis binnenkwam, zag ik plotseling iets vreemd vertrouwds. Op een oude houten stoel waarvan een poot was afgebroken – mijn tante had hem met spijkers weer aan elkaar gezet en tegen de muur geplaatst – was ze zorgvuldig mijn kleren aan het repareren, ze aan elkaar aan het naaien. Dat beeld deed me zo sterk denken aan mijn moeder van vroeger. En toen keek ik nog eens; het was niet mijn moeder, het was mijn tante. Ik wist dat mijn tante nooit mijn moeder zou worden, maar de liefde die ik voor haar voelde, was misschien wel net zo intens en compleet als de liefde die ik voor mijn overleden moeder voelde. De tranen stroomden over mijn wangen.

- Tante!… Mam… Mam!…

Mijn stem brak in de stille middaglucht van het huis. Sinds mijn vader is overleden, heeft het huis diezelfde stille, sombere sfeer behouden!

Alsof ze bang was dat ze het verkeerd had verstaan, of het nu het geluid van de rivier of de wind was, hief mijn tante haar hoofd op en wreef in haar oren. Ik riep uit, mijn stem verstikt door snikken:

Mam! Ik hou zo ontzettend veel van je!

Het shirt uit de hand van mijn tante viel op de grond. Ze liep langzaam naar me toe. Zelfs zij kon haar emotie niet verbergen toen ze met het heilige en nobele woord 'moeder' werd aangesproken!

- Quân, mijn zoon!

Ik omhelsde mijn tante stevig en huilde zoals ik nog nooit had gehuild. In mijn oren hoorde ik het zachte gemurmel van de Sưa-rivier, de zachte bries die de slaapliedjes fluisterde die mijn moeder vroeger voor me zong. Te midden van de geluiden van de golven, de zee, de aarde en de hemel… hoorde ik het liefdevolle gefluister van mijn moeder!

Hoang Khanh Duy

Bron: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html