Moeder en het duivenpaar

Ik weet niet precies wanneer het begon, maar een paartje duiven begon te nestelen in de bougainvillea-rank voor ons huis. Op een dag hoorde ik het getjilp van hun kuikens, volgde het geluid en ontdekte hun kleine nestje, verborgen tussen de bladeren. Mijn moeder zei dat ik ze moest laten blijven en ze niet weg moest jagen, dat zou zonde zijn. En zo woonde het kleine vogelfamilie vanaf dat moment bij ons gezin.

Mijn moeder kocht elke ochtend, ofwel uit angst dat de vogels zouden vertrekken, ofwel uit medelijden met ze omdat ze moeite hadden om voedsel te vinden, rijst en strooide er een beetje van voor in de tuin. Daarna deed ze de deur dicht en keek ze door een kiertje in de deur naar de vogels. Op een keer werd ik vroeg wakker en zag ik haar vreemde gedrag. Verbaasd vroeg ik haar wat ze aan het doen was. Ze maande me tot stilte en zei dat ik zachtjes moest praten, anders zou ze schrikken. 'Wie zijn dat?' vroeg ik me af, terwijl ik door het kiertje in de deur gluurde. Ik zag een paar duiven die aan de rijst pikten en de vogels in de gaten hielden. Ah, het bleken de vogels op het bloemrek te zijn. Dat was genoeg om mijn moeder zo aandachtig te laten kijken, alsof ze naar een muziekvoorstelling keek. Oudere mensen hebben vaak hun eigen unieke hobby's die jonge mensen zoals ik niet begrijpen. Dat is mijn verklaring, en ik was het helemaal vergeten.

Op een dag, terwijl we aan het eten waren, kondigde mama aan dat ze een nieuw nestje kuikens hadden. Ik was verbaasd en vroeg haar: "Maar ik kan me niet herinneren dat onze Si zwanger was, mama." Mama keek me boos aan en zei: "Ik had het niet over Si, ik had het over die twee duiven." Ah, dus het was het gezinnetje op het klimrek voor het huis. Ik plaagde haar: "Hoeveel nestjes hebben ze al gehad, mama?" Tot mijn verbazing somde ze er al drie op. Het eerste nestje had twee kuikens, het volgende drie, en ze vroeg zich af waarom dit nestje er maar één had. Misschien gaf ze ze niet genoeg te eten. Toen mompelde ze wat berekeningen, zich afvragend of ze ze vaker moest voeren of dat ze niet genoeg voedingsstoffen binnenkregen en moesten overschakelen op pelletvoer. Ik schudde alleen maar mijn hoofd, met medelijden voor mama die alleen thuis was en plezier beleefde aan de zorg voor de vogels, en tegelijkertijd geamuseerd dat ze deed alsof die twee vogels gewoon huisdieren waren.

Ik was die twee vogels weer helemaal vergeten. Ik vergeet vaak dingen die ik onbelangrijk vind. Bovendien ben ik de hele dag druk met werk en heb ik niet de mentale capaciteit om zulke onbenullige zaken te onthouden. Ik was ook helemaal vergeten dat mijn moeder steeds ouder wordt. En oude mensen zijn net als gele bladeren aan een boom; je weet nooit wanneer ze eraf vallen.

Mijn moeder heeft me er nooit aan herinnerd dat ze ouder werd.

Mijn moeder eiste nooit iets van me, werd nooit boos en gaf me nooit de schuld van iets.

Mijn moeder glimlachte altijd en vertelde altijd grappige verhalen die ze van de buren had gehoord. Haar glimlach stelde me gerust. Ik luisterde onverschillig naar haar verhalen, soms zelfs stiekem denkend aan hoeveel vrije tijd ze wel niet had. Mijn moeder wist niet wat ik dacht, of misschien wist ze het wel, maar koos ervoor het te negeren. Oudere mensen, als ze niet meer zo gezond zijn, hebben de neiging dingen die ze niet leuk vinden te negeren om hun zorgen te verminderen. Als je geen vreugde kunt vinden, moet je verdriet negeren, zei mijn moeder altijd.

Maar mijn jongste zoon begreep de diepere betekenis van dat gezegde niet helemaal. Hij stortte zich volledig op zijn werk en had, zelfs nu hij bijna veertig was, nog steeds geen schoondochter gevonden om zijn moeder gezelschap te houden. Hij dacht simpelweg dat een schoondochter niet per se vreugde zou brengen en was bang dat als ze niet met elkaar overweg konden, het alleen maar tot meer problemen en ruzies zou leiden. Hij vond het voldoende om zijn moeder elke maand geld te geven voor de kosten, melk en voedzaam eten. Hij wist niet dat zijn moeder het voedzame eten stiekem aan haar oudere broers en zussen gaf, omdat zij veel kinderen hadden en het financieel moeilijk hadden; zij waren te oud om zelf gezond te eten, alleen de kinderen hadden het nodig om te groeien.

Tegen de tijd dat haar jongste zoon de eenzaamheid en diepe gedachten van zijn moeder begreep, was ze niet meer bij hem. Zelfs toen ze in haar ziekbed lag, bleef ze haar broers en zussen eraan herinneren: "Heeft iemand de vogels al gevoerd? Ze verhongeren, arme beestjes." Ze wist niet dat de twee kleine vogeltjes, sinds ze ziek was geworden, ergens anders heen waren gegaan. Misschien hadden ze honger, of misschien was het te lawaaierig in huis met al die mensen die in en uit liepen, waardoor ze bang waren geworden en waren vertrokken. Ze geloofde haar kinderen dat ze de vogels twee keer per dag hadden gevoerd, zoals ze had gezegd. Dus, voordat ze stierf, herinnerde ze haar jongste zoon eraan om de vogels voor haar te voeren: "Laat ze niet verhongeren, arme beestjes."

Mijn zoon is nog steeds helemaal in zijn werk verdiept en vergeet ons kleine nestje volledig. Hij denkt alleen nog maar aan zijn moeder en de heerlijke maaltijden die ze kookte. Elke keer als hij wierook brandt bij het altaar en naar haar foto kijkt, wordt hij verdrietig. We eten niet meer zo vaak samen; hij haalt vaak nog even snel een hapje in een restaurant voordat hij naar huis gaat.

Pas toen hij zijn vriendin thuisbracht en zij een vogelnestje op het prieel zag en zei dat ze het getjilp van jonge vogeltjes had gehoord, herinnerde hij zich plotseling het paar duiven en de waarschuwingen van zijn moeder. Hij zocht snel naar het kleine zakje rijst dat zijn moeder in de hoek van de kast bewaarde. Er zat nog meer dan een half zakje in. Hij pakte een handvol rijst en strooide het in de tuin. Net als zijn moeder deed hij de deur dicht en keek stiekem toe. De twee duiven, met hun helderblauwe strepen op hun vleugels, doken naar beneden om te eten, pikten aan de rijst en hielden de wacht. Zijn vriendin grinnikte en fluisterde: "Je hebt zo'n vreemde hobby, hè?" Pas toen herinnerde hij zich dat hij op die manier aan zijn moeder had gedacht. Hij herinnerde zich haar gebogen houding en haar geboeide blik terwijl ze de vogels zag eten. Tranen rolden over zijn wangen en de jongen riep zachtjes: "Mam!"

Bron