Wangen en een paar tortelduiven

Ik weet niet sinds wanneer er op het bougainvillea-rek voor het huis een koppel tortelduiven een nest kwam maken. Op een dag hoorde ik de jonge vogeltjes fluiten en volgde ik ze om het mooie nestje te ontdekken dat verborgen lag in het gebladerte. Mijn moeder zei dat ik het moest laten zitten, het niet moest wegjagen, het was zonde. Dus vanaf dat moment woonde het vogeltje bij mij.

Mijn moeder, die niet wist of het was omdat ze bang was dat de vogels zouden vertrekken of omdat ze medelijden had met het harde werk van de vogels, kocht elke ochtend rijst en strooide die in de tuin. Vervolgens deed ze de deur dicht en keek ze door een kiertje in de deur. Op een keer werd ik vroeg wakker en zag ik het vreemde gedrag van mijn moeder. Ik was verbaasd en vroeg haar wat ze aan het doen was. Ze maande me tot stilte en zei dat ik zachtjes moest praten, anders zouden ze schrikken. Wie in vredesnaam waren dat? Nieuwsgierig keek ik door het kiertje in de deur en zag een paar tortelduiven aan de rijst pikken terwijl ze om zich heen keken om de boel in de gaten te houden. Ah, het bleek een paar vogels op een bloemenrek te zijn. Precies dat, mijn moeder keek aandachtig en gefascineerd toe, alsof ze naar een muziekvoorstelling zat te kijken. Oude mensen hebben vaak hun eigen pleziertjes die jonge mensen zoals ik niet kunnen begrijpen. Ik legde het mezelf zo uit en vergat het volledig.

Op een dag, tijdens het eten, kondigde mama aan dat ze een nieuw nestje hadden. Ik was verrast en vroeg mama: Oh, ik kan me niet herinneren dat onze Si zwanger was. Mama keek me boos aan: Ik zei niet Si, ik zei twee tortelduiven. Ah, dus het is de vogelfamilie op het bloemenrek voor het huis. Ik plaagde haar: Dus hoeveel broedsels heeft het, mama? Onverwachts vertelde mama me al drie broedsels. Het eerste broedsel had er twee, het volgende broedsel drie, ik snap niet waarom dit broedsel er maar één heeft, misschien heeft mama ze niet genoeg gevoerd. Toen mompelde mama en berekende dat ze vaker moesten voeren of misschien hadden ze niet genoeg voedingsstoffen binnengekregen en moesten overstappen op pelletvoer. Ik schudde alleen maar mijn hoofd, tegelijk medelijdend en lachend, medelijdend met mama die alleen thuis was en zich verveelde, die voor de vogels zorgde als een plezier, en het grappige was dat mama deed alsof die vogels gewoon huisdieren waren.

Ik was die vogels helemaal vergeten. Ik vergeet vaak dingen die niet belangrijk zijn. Bovendien ben ik de hele dag druk met werk en heb ik niet de hersens om triviale dingen te onthouden. Ik was ook helemaal vergeten dat mijn moeder ouder wordt. Maar oude mensen zijn als gele bladeren aan een boom, je weet nooit wanneer ze vallen.

Mama herinnert mij er nooit aan dat ze oud is.

Moeder heeft nooit iets gevraagd, is nooit boos geworden en heeft mij nooit ergens de schuld van gegeven.

Mama glimlachte altijd en vertelde grappige verhalen die ze van de buren hoorde. Haar glimlach stelde me gerust. Ik luisterde onverschillig naar haar verhalen en veroordeelde haar soms zelfs in stilte omdat ze zoveel vrije tijd had. Mama had geen idee wat ik dacht, en als ze het wel wist, negeerde ze het. Wanneer oude mensen niet meer gezond zijn, negeren ze vaak dingen die ze niet leuk vinden om hun zorgen te verlichten. "Als je geen vreugde kunt vinden, moet je verdriet negeren", zei mama vaak.

Maar de jongste zoon van zijn moeder begreep de diepe betekenis van die spreuk niet. Hij was nog steeds verzonken in zijn werk, en zelfs toen hij bijna veertig was, had hij nog steeds geen schoondochter gevonden om zijn moeder gezelschap te houden. Hij dacht simpelweg dat een schoondochter hebben niet per se leuk was, en dat als de twee niet met elkaar overweg konden, ze ruzie zouden krijgen en meer hoofdpijn zouden krijgen. Hij dacht simpelweg dat het voldoende was om zijn moeder elke maand geld te geven om uit te geven, melk te kopen en lekker eten te kopen om haar te voeden. Hij wist niet dat zijn moeder stiekem voedzaam voedsel gaf aan de kinderen van zijn tweede broer en zus, omdat ze veel kinderen hadden en het financieel moeilijk hadden, en toen ze oud waren, zouden ze geen voedzaam voedsel meer eten; kinderen hoefden alleen te eten om te groeien.

Toen mijn jongste zoon mijn eenzaamheid en diepe gedachten besefte, was ik niet langer aan zijn zijde. Terwijl ze op het ziekbed lag, bleef mijn moeder haar broertjes en zusjes eraan herinneren: Heeft iemand de vogeltjes al gevoerd? Ze zijn zo arm dat ze honger hebben. Mijn moeder wist niet dat de vogeltjes sinds mijn ziekte naar een andere plek waren verhuisd. Misschien hadden ze honger, of omdat er meer mensen in en uit het huis kwamen, waardoor het lawaaieriger werd, waren ze bang en vertrokken ze. Mijn moeder geloofde haar kinderen dat ze ze twee keer per dag hadden gevoerd, zoals ze had gezegd. Dus voordat ze haar ogen sloot, herinnerde mijn jongste zoon haar eraan dat ze de vogeltjes voor mij moest voeren, dat ze niet zo arm moesten zijn dat ze honger hadden.

De zoon was nog steeds druk met zijn werk en dacht niet eens aan het vogelnestje. Hij miste alleen zijn moeder, de heerlijke maaltijden die ze kookte. Elke keer dat hij wierook op het altaar aanstak en naar het portret van zijn moeder keek, voelde hij zich verdrietig. Familiemaaltijden werden minder frequent, hij ging meestal naar een restaurant om te eten voordat hij naar huis ging.

Totdat hij zijn vriendin mee naar huis nam om op bezoek te komen en haar hoorde zeggen dat er een vogelnest op het bloemrek leek te zitten, en het getjilp van jonge vogeltjes hoorde, herinnerde hij zich plotseling het duivenpaar en het advies van zijn moeder. Hij zocht snel naar het kleine zakje rijst dat zijn moeder in de hoek van de kast had bewaard. Er was meer dan een half zakje over. Hij pakte een handvol rijst en gooide het in de tuin, waarna hij zijn moeder imiteerde door de deur te sluiten en stiekem te kijken. Het duivenpaar met blauwe veren op hun vleugels dook naar beneden om te eten, pikte aan de rijst terwijl ze om zich heen keek om uit te kijken. Zijn vriend grinnikte en fluisterde: "Wat een vreemde hobby heb je." Pas toen herinnerde hij zich dat hij zo over zijn moeder had gedacht. Hij herinnerde zich ook haar gebogen figuur en haar gepassioneerde houding terwijl ze het vogelpaar zag eten. Tranen rolden over zijn wangen en de jongen riep zachtjes: "Mama!"

Bron