De achterkant van de deur

Naarmate Tet dichterbij kwam en de wind opstak, kwamen beelden van het huis van mijn familie op het platteland weer boven, als een woeste vloedgolf.

De traditionele Tet-sfeer (Vietnamees Nieuwjaar) op het platteland wordt nog versterkt door duizenden felgele goudsbloemen in potten. - Illustratiefoto: LAN NGOC

De deur van mijn huis was gemaakt van oude, aan elkaar genaaide houten planken. Het hout had een vervaagde kleur gekregen, als de huid van een oude man, ruw en ongelijk, met hier en daar kleine stukjes die afbladderden. De deur stond daar, de doorgang blokkerend tussen binnen en buiten, tussen de geur van keukenrook en de rivierbries, tussen het gelach van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) en de nachten van onophoudelijke regen die tot op het bot doordrong.

De voorkant van de deur, die uitkijkt op de tuin, getuigt van de regen en de zon van de Mekongdelta. En op de achterkant staat een leven lang hard werken van mijn moeder vastgelegd, met krijt, in een wankel handschrift dat in de loop der jaren is veranderd.

Het kasboek stond vol met gekrabbelde aantekeningen: "Mevrouw Sau Bong: 1 bushel rijst," "Oom Tu Lam: 20.000 dong," "Tante Ba Huong: 2 blikken rijst," "Moeder Hai Duc: een fles vissaus"... Sommige vermeldingen betroffen schulden die aan haar verschuldigd waren, terwijl andere voor haar waren gereserveerd om schulden die zij aan anderen verschuldigd was, te noteren. Destijds was iedereen arm. Arm op de manier van de Mekongdelta – niet verhongerend, maar altijd iets tekortkomend.

Het was een schuldenregister zonder papier, omslag of datum, een last die de deur de rest van zijn leven met zich mee zou dragen.

Het onthield alles, zonder te klagen of vragen te stellen, absorbeerde zwijgend elke trillende pennenstreek en liet een nieuwe naam, een nieuw nummer, een nieuw levensverhaal zich aan zijn wezen vastklampen.

Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen, berekenend. Het handschrift was dicht op elkaar. Het krijt schraapte over haar hand, een schurend geluid als van samengeknepen tanden. Niet om te pronken, noch om iemand aan zijn of haar fout te herinneren. Gewoon om het vast te leggen, zodat ze het niet zou vergeten.

Sommige regels zijn vetgedrukt, andere vaag, en weer andere bestaan ​​uit korte streepjes, als een stille knik. Sommige regels zijn omcirkeld, andere zijn half doorgestreept. Sommige regels zijn duidelijk geschreven, terwijl andere simpelweg vermelden: "laat het daar liggen", zonder aan te geven wie de schuld heeft.

Mijn moeder kon niet goed schrijven, maar ze had een goed geheugen. Toch moest ze het opschrijven, want een mensengeheugen kan soms onbetrouwbaar zijn, terwijl een deur altijd trouw blijft.

Maar het krijt bleef niet lang aan het hout plakken. Regenwater deed het vervagen. De kinderen renden erlangs en veegden er met hun handen langs, waardoor het allemaal wegwaaide. Toch bleef mijn moeder schrijven. Alsof ze geloofde dat schulden slechts tijdelijke dingen waren – om op te schrijven als herinnering, niet om voor altijd te bewaren.

Ik ben opgegroeid met die opschriften. Zelfs als kind kon ik de namen van de mensen in de buurt lezen op de achterkant van de deuren. Een snelle blik op de naam vertelde me welke huizen armer waren dan die van ons, welke moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen. Zoals tante Năm Lựu, wiens man haar verliet om te gaan vissen op een boot, waardoor ze vier kinderen moest opvoeden met een schamel inkomen uit de groenteteelt langs het kanaal. Haar schulden stapelden zich eindeloos op, een wirwar van allerlei soorten.

Er was oom Bay Kha, een zware drinker en lastpak, die elk jaar rond Tet voor de deur stond, zich op zijn hoofd krabde en zei: "Zusje, mag ik je wat rijst geven?" Mijn moeder stelde geen verdere vragen, knikte alleen en ging weer naar binnen.

De Tet-sfeer in de zuidwestelijke regio van Vietnam - Illustratiefoto: NGUYET NHI

In de dagen voorafgaand aan Tet is de zon in de Mekongdelta veel milder. Zonlicht stroomt door de gaten in het rieten dak en schijnt rechtstreeks op de achterkant van de deur. De witte krijtlijnen worden duidelijk zichtbaar. De lijn die de schuld van mijn moeder aangeeft, ligt naast de lijn die de schuld van mijn moeder aan mijn moeder aangeeft. De zon maakt geen onderscheid, schijnt gelijkmatig, waardoor alle schulden even groot lijken, de ene niet groter dan de andere.

Op een dag stond mijn moeder daar lange tijd, met krijt in haar hand, zonder iets meer te schrijven. Haar ogen waren gefixeerd op de oude, diepe lijnen. Ik wist dat ze in gedachten aan het rekenen was voor anderen: die had vorig jaar een slechte oogst gehad, die was constant ziek, weer een ander had meerdere jonge kinderen. Ze zei niets, maar de deur hoorde alles. Hij hoorde de zuchten die ze inslikte.

In de nachten voorafgaand aan december stond moeder dan lange tijd voor de deur. De olielamp wierp haar schaduw op de zwak verlichte schuldenregels, als een heilige levensgedicht.

De schaduw van een magere vrouw, die over de warrige woorden heen viel, leek op Moeder die midden in de hele buurt stond. Moeder hield een natte doek vast en veegde zwijgend de schuld weg, langzaam en voorzichtig, alsof ze bang was iemand pijn te doen.

Op een keer vroeg ik verbaasd: "Mam, zullen mensen het vergeten?" Ze fluisterde, terwijl ze nog steeds haar ogen afveegde: "Ach, het zij zo. Het is Chinees Nieuwjaar, laat ze maar even met rust. Wij kunnen elkaar nog steeds recht in de ogen kijken en ons leven leiden." De deur bleef staan ​​en ik hoorde hem een ​​diepe zucht slaken.

Tijdens de eerste dagen van Tet staan ​​de deuren wijd open om de nieuwe zonneschijn te verwelkomen en buren die komen en gaan om elkaar te begroeten. De zorgen en angsten achter de deuren worden binnen opgesloten.

Ik besefte dat de deur niet alleen schulden in geld of voedsel registreerde. Hij registreerde schulden van het leven, schulden van vriendelijkheid, schulden van liefde. De deur was een grootboek dat nooit sloot, waar mijn moeder al haar zorgen en stille opofferingen aan toevertrouwde. Hij stond midden in het huis, scheidde binnen en buiten, maar verbond mensen tegelijkertijd door vriendelijkheid.

Later werd ons huis gerenoveerd. De houten deur werd vervangen door een ijzeren deur. Mijn moeder stond zwijgend toe te kijken hoe de oude deur werd verwijderd. Ik zag haar haar hand uitsteken en de achterkant van de deur aanraken. Haar hand was dun en trilde. Ze fluisterde: "Bewaar hem goed, gooi hem niet weg."

Het stond tegen de muur, met de rug naar binnen, stil. Maar elk voorjaar, als ik de goudbloemen in de wind zag wiegen, voelde ik de deur nog steeds ademen. Ademend door de oude inscripties, door de stille ontberingen, door de lieve genegenheid van mijn moeder: "In deze arme buurt vergeven mensen elkaars schulden, zodat ze elkaar kunnen aankijken en verder kunnen leven."

Schrijfwedstrijd voor thuis in de lente

Als bron van spirituele voeding tijdens de periode rond Chinees Nieuwjaar, bieden kranten Jeugd Samen met onze partner, INSEE Cement Company, organiseren we de schrijfwedstrijd "Lentehuis" om jullie huis te delen en voor te stellen – jullie warme en gezellige toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de herinneringen die jullie nooit zullen vergeten.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je met je eigen handen hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Chinees Nieuwjaar met je gezinnetje hebt gevierd...

De uitreiking van de Springtime Shelter Award en de lancering van de speciale voorjaarseditie voor jongeren.

De jury bestond uit gerenommeerde journalisten, culturele figuren en vertegenwoordigers van de pers. Jeugd De jury beoordeelt de inzendingen die de voorronde hebben doorstaan ​​en selecteert de winnaars.

De prijsuitreiking en de lancering van de speciale lente-editie van Tuoi Tre zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

1e prijs: 10 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave.

10 Readers' Choice Awards: 1 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre Lente-editie.

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

QUAN ANH TIEN

Bron: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm