Moeder en Vu Lan

Ik wreef mijn handen tegen elkaar en rilde van de aanhoudende kou van de recente regen. Plotseling voelde ik me aangetrokken tot een rustig tuincafé, alsof het niet midden in de stad lag, alsof de drukte buiten niet kon doordringen in het bamboebos rond de ingang. Nieuwsgierig stapte ik naar binnen om deze bijzondere plek te verkennen . Het interieur was eenvoudig ingericht: bamboestoelen, bamboetafels en kleine groepjes bamboe geplant in de tuin van het café. Het zag er klein, charmant en intiem uit, alsof ik terug was gereisd naar een klein dorpje uit vervlogen tijden...

De eigenaar moet wel een verfijnd en zachtaardig persoon zijn om de plek zo te hebben ingericht. De geur van natuurlijke etherische oliën is subtiel en aangenaam. De muziek is zacht en precies goed. Ontspan in de koele, rustige atmosfeer en dwaal af naar jeugdherinneringen aan middagen waarop je stiekem uit je middagslaapje sloop om bamboe te snijden voor blaaspijpen. De "munitie" bestond uit rijpe jutebladeren die in een bamboebuis werden gestopt en vervolgens met kracht naar buiten werden geduwd met een scherpe bamboestok. De "munitie" werd door de lange buis samengeperst, waardoor het bij de explosie een leuk "plop"-geluid maakte.

Rond het begin van de herfst gingen we altijd op zoek naar rijpe guaves om op te eten. Zittend op de takken van een guaveboom aten we de guaves op en gooiden ze met een plons in de vijver – wat was er leuker? Ons uitbundige gelach galmde door de buurt. Onze moeders joegen ons dan met zwepen naar huis. Een keer, bang betrapt en gestraft te worden, gleed ik uit en viel, waarbij ik mijn kuiten openhaalde aan droge takken. Mijn moeder waste ze met zout water en liet me vervolgens met mijn gezicht naar beneden liggen voor een flinke pak slaag. Ik huilde ontroostbaar en gaf haar de schuld dat ze niet van me hield en me alleen maar uitschold. Naarmate ik ouder werd, nam ik steeds meer afstand van haar, in de overtuiging dat ze alleen maar wist hoe ze haar wil aan haar kinderen moest opleggen. Ik maakte altijd ruzie met haar en verdedigde altijd mijn eigen ego. Mijn moeder kon alleen maar hulpeloos huilen. Toen ik haar zag huilen, voelde ik niet alleen geen medelijden met haar, maar werd ik juist bozer, in de overtuiging dat ze haar tranen gebruikte om me te dwingen te gehoorzamen. En zo raakte ik geleidelijk aan verwijderd van de omhelzing van mijn moeder.

Helaas was het vogeltje zo onder de indruk van de uitgestrekte hemel dat het zich niet realiseerde welke moeilijkheden hem te wachten stonden.

Van nature koppig, beet ik op mijn tanden en verdroeg ik de mislukking, terwijl ik mezelf dwong op eigen benen te staan. Ik durfde niet mijn mening te uiten uit angst voor de berispingen van mijn moeder, bang voor haar teleurgestelde blik. Ik verlangde ernaar mezelf te bewijzen. En zo bracht ik steeds minder tijd thuis door...

Ik had niet door dat mijn moeder zo snel ouder werd.

Ik had geen idee dat mijn moeders tijd bijna voorbij was.

Ik hoorde 's nachts de zuchten van mijn moeder niet.

Ik wist niet dat mijn moeder elke avond op haar telefoon zat te wachten op een telefoontje van mij.

***

De tijd wacht op niemand. Tegen de tijd dat ik me realiseerde hoeveel mijn moeder van me hield, was haar levensvlam al aan het uitdoven. Tegen de tijd dat ik leerde om heerlijk eten en mooie kleren voor haar te kopen, kon ze er zelf niet meer van eten omdat ze op dieet moest om haar bloedsuiker- en cholesterolgehalte te verlagen. Als ik naar de simpele vegetarische maaltijden van mijn moeder kijk, schieten de tranen me in de ogen. Het blijkt dat ik de grootste mislukkeling in dit leven ben, omdat ik de goedheid van mijn ouders niet heb kunnen terugbetalen.

Mijn moeder overleed op een vroege herfstdag, slechts één dag voor het Vu Lan-festival. Men zegt dat degenen die op deze bijzondere gelegenheid sterven, deugdzaam moeten zijn geweest en veel goede daden hebben verricht. Ik weet niet of dat waar is, maar toen ze stierf, was haar gezicht zo vredig, met nog steeds een stralende glimlach op haar lippen, en ze kronkelde niet van de pijn van haar ziekte zoals in de dagen ervoor.

Het Vu Lan-seizoen is weer aangebroken. De straten zijn koud. Mijn hart is gevuld met het spijtgevoel van een kind dat zijn plicht jegens zijn ouders niet is nagekomen. Plotseling klinkt er een droevig, hartverscheurend lied in de winkel: "Een roos voor jou, een roos voor mij, een roos voor hen die hun moeders nog hebben, die hun moeders nog hebben om gelukkiger te zijn..."

Reactie (0)