'Lettergist' uit de grond van Go Sanh

In Men Tram neemt journalist-dichter Van Phi de lezers mee terug naar zijn geboorteplaats Go Sanh, waar elke laag gebroken aardewerk, elke strook alluvium en de bries van Binh Dinh (nu provincie Gia Lai ) elk woord dat hij schrijft doordringt.

- Ảnh 1. — Omslag van de memoires *Men Tram* (Literatuuruitgeverij, 2025)

Ik kan me nog steeds de reis van dat jaar herinneren (een tocht langs de eilanden van de centrale regio, georganiseerd door de kustwacht). Tien dagen lang dobberden we op zee, met twee broers op hetzelfde schip, zeeziek, "ziek" van ons land.

Tijdens die reis schreef hij Blue Sea , een autobiografie die doordrenkt is van zilte lucht, waarin de kleur van de soldatenuniformen samensmelt met de kleur van de lucht, waarin het geluid van de golven, het gelach en het gezang van kunstenaars en mariniers het geluid van patriottisme vormen.

In elk woord herkende ik het beeld van die dagen, de oostenwind die ruiste, het zonlicht dat op het dek viel, het lied dat opsteeg uit het midden van de oceaan. Alles als een diepblauwe melodie, majestueus en zacht tegelijk, alledaags en heilig.

Voor mij is Men t dam niet alleen een herinnering, een ruimte van land en mensen, "gekerfd" met woorden.

Ik boetseer vormen van klei, van hout, van emoties die ik door de jaren heen heb opgebouwd, die zijn opgenomen in de lagen bakstenen en stenen van mijn thuisland. Daarom begrijp ik dat de verborgen stroom in Phi's woorden ook voortkomt uit de diepste plekken van de aarde, waar liefde voor het thuisland neerdaalt in de dampen van herinneringen.

Op elke pagina hoor ik de echo's van de Go Sanh-wind, de abrikozentakken die Tet roepen, de vogels die de ochtend roepen, de Tay Son-vechtkunst, de t'rung- en goongciters, de hơ'monmelodieën in het grote bos en het stille ritme van het leven dat de ziel van het Binh Dinh-land bevat. Die geluiden zijn voor Phi niet alleen een landschap, maar ook adem, een hartslag, iets wat mensen die ver weg gaan altijd met zich meedragen, al blijven ze slechts in een rij woorden.

"Vanaf het kleine podium dat buiten was opgesteld, leek het geluid van de drums de harten van de luisteraars te raken, het geluid was levendig en vertrouwd . " Die woorden leken te resoneren met de herinneringen aan het land van Nau, waar de klanken van drums, vechtsporten en instrumenten samensmolten en de culturele ziel van Binh Dinh vormden. Voor Van Phi is elk geluid van het thuisland niet alleen het ritme van het leven, maar ook de echo van herinneringen, van mensen die hun hele leven verbonden zijn geweest met het land en hun beroep.

- Ảnh 2. — Journalist-dichter Van Phi (linker omslag) op de archeologische vindplaats Lo Cay Quang (onderdeel van de oude pottenbakkersoven-reliekcluster van Go Sanh). Hij is lid van de Vietnam Writers Association en de Vietnam Journalists Association; heeft twee dichtbundels gepubliceerd: *Stranded Day* (2020) en *Wandering Pottery* (2024).

Van Phi verdient zijn brood als journalist, maar hij wordt zelden haastig en luidruchtig in het nieuws gezien. Hij kiest voor zichzelf een rustig, bescheiden hoekje, zonder fel licht, een donkerbruine ruimte, net zo stil als zijn figuur. Maar in die stille verschijning schuilt een gevoelige, vriendelijke en diepzinnige dichtersziel.

Hij publiceerde twee dichtbundels, Stranded Day en Wandering Pottery , die een unieke indruk achterlaten in de harten van lezers. Zijn poëzie, net als zijn proza, verbergt een zwervende kwaliteit, maar is doordrongen van de rustieke ziel van het platteland: ruw, rustiek en eenvoudig als aardewerk, als aarde die bedolven is onder wind en regen. Vanuit die poëtische inslag stapte hij als een natuurlijke overgang over op schrijven: nog steeds een waarnemer van het leven, maar dieper, stiller, als het geluid van de aarde die ademt onder de voeten van mensen.

Hij schrijft niet over beroemdheden, jaagt geen lawaai na. Hij kiest ervoor om naar kleine dingen te kijken, eenvoudige gezichten, stille maar stralende menselijke lotgevallen, als een klein vuurtje dat nog steeds gestaag brandt in een landelijke keuken. Hij schrijft vooral over de schoonheid van het alledaagse leven, alsof hij die wil behouden, alsof hij bang is dat die schoonheid in het snelle en pragmatische leven van vandaag geleidelijk zal verdwijnen. Daarom bevatten zijn woorden altijd een heimelijk medelijden, een stille spijt – alsof hij herinneringen aanraakt, bang dat ze zullen breken, met de wind zullen verdwijnen.

Als ik hem lees, denk ik aan Bui Xuan Phai, de schilder die oude straathoeken schilderde, niet om ze te verfraaien, maar om de verloren schoonheid vast te houden. Van Phi is hetzelfde. Hij schrijft om te bewaren, om de adem van het platteland te bewaren, om het licht in de harten van mensen te bewaren, om de ogenschijnlijk kleine dingen te bewaren die uiteindelijk het meest blijvend en zwaar op de ziel blijken te zijn.

Dark Men : wanneer woorden gebakken worden door het vuur van het leven

In Men tăm maken lezers kennis met een compleet portret van Binh Dinh: de kweker van maibloemen in An Nhon, die zijn leven doorbrengt met wachten tot bloemen bloeien alsof hij op iets goeds wacht. Moeder Thien in Con Chim, een kleine vrouw die de hele rivier draagt om de kost te verdienen en toch een vriendelijke glimlach behoudt. Vechtsporter Nam Hanh, die de vlam van de vechtkunst aanwakkert te midden van een veranderende wereld. Le An, de "lieflijke zwerver" die romantisch en vriendelijk is. En Diep Chi Huy, een rondtrekkende muzikant wiens luit met de wind speelt, een vrij en diep leven leidend, net als de romantische klanken die hij creëert.

In de geschriften van Phi lijken deze mensen op reliëfs die niet uit steen zijn gehouwen, maar uit woorden. Ze schitteren niet aan de buitenkant, maar van binnenuit: het licht van arbeid, van eerlijkheid, van menselijkheid.

En zoals klei aardewerk produceert, zo worden ook zijn woorden gebakken in het vuur van het leven.

In Phi's geschriften zie ik de geur van keukenrook, de zilte smaak van de zeebries, het vocht van gebakken aarde, de aarde die is getransformeerd tot aardewerk en vele lagen van menselijke herinneringen heeft bewaard. Het is een geschrift dat niet pretentieus of opzichtig is, maar schittert in het ware licht – het licht van vriendelijke harten.

Hij werd geboren in het land van Go Sanh, waar oude bakstenen nog smeulen van het sediment, waar herinneringen en het heden verweven zijn als keramisch glazuur dat nog niet is afgekoeld. In het hart van dat land verbergen zich nog steeds gebroken stukken keramiek, als korrels van herinnering die zachtjes schitteren. Ik geloof dat de essentie van dat land in zijn bloed is gesijpeld, zodat elk woord de adem van zijn vaderland draagt: eenvoudig maar duurzaam, doordrenkt met de adem van het land, vol van de ziel van het vaderland.

Men Tram is geen verzameling essays die grote dingen overdrijven. Elk artikel van Van Phi is een kalme ademtocht, die de wierookgeur van dorpswijn en gebakken aarde uitstraalt die diep en warm doordringt, als de zware en eindeloze ader van het vaderland. Zoals de alluviale stroom die rustig stroomt onder het gebroken glazuur van Go Sanh-aardewerk, wordt hij, naarmate hij bezinkt, steeds helderder, en draagt hij fragmenten van de cultuur en het lot van de mensen van het land Nau met zich mee. En ik geloof dat de alluviale stroom het land van de Con-rivier nog steeds dag en nacht voedt, dat het glazuur van Van Phi's geschriften zal blijven bestaan, zich rustig verspreidend, warm en echt, als het geluid van de verre Tuong-trommel die nog steeds in de harten van de mensen klinkt...

Bron: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm