Mevrouw Bac verkoopt met name betelnoten en -bladeren voor de slagerij. Ze heeft een rechthoekige houten kraam die uitpuilt met betelnoten en -bladeren, samen met andere accessoires, allemaal netjes geordend. Achter haar, op de betonnen vloer, bewaart ze een grote voorraad betelnoten en -bladeren. Het kleinste gedeelte van de kraam wordt ingenomen door kalk, papierpulp en kauwtabak. De roze kalkklomp, ongeveer een halve kilo, is verpakt in verse bananenbladeren om het vocht vast te houden. De papierpulp, gemaakt van een onbekend materiaal, lijkt op dun geperste gedroogde inktvis, ongeveer zo groot als een schoolschrift. Er zijn twee soorten kauwtabak: de "stevige" bloktabak – fijne, zwarte, geperste stukjes, zo dun als een klein schrift; en de "lichte" (milde) tabak – dikkere, goudgele strengen, gerold tot rechthoekige kussentjes, ongeveer zo lang als een volwassen hand.
Onder de luifel die zich in alle vier richtingen uitstrekte, zat mevrouw Bac, lang en slank, middenin. In de twee hoeken van haar kraam stonden twee ondiepe manden volgestapeld met bundels groene betelbladeren. "Groene betelbladeren" was een algemene term; er bestond ook een soort goudkleurig, glanzend betelblad – gebundeld in stapels, "bundels" genaamd. Elke bundel was in lagen gestapeld, gelijkmatig afgewisseld, zo hoog dat de bladeren ongeveer tot halverwege de handhoogte van een volwassene boven de rand van de mand uitstaken. Het meest fascinerende moment was toen mevrouw Bac met een klein mesje (zo'n mesje met een inklapbaar handvat en een hard, scherp stalen lemmet) de buitenste schil van de betelnoot verwijderde. Vervolgens sneed ze een cirkel uit, waarbij ze de steel, die eruitzag als een witte kegelvormige hoed met een donkergroene punt, scheidde. De helft van de gladde, witte betelnootpulp kwam tevoorschijn. Het scherpe mes bleef de betelnoot doormidden splijten (zonder hem helemaal door te snijden) terwijl ze met een zelfvoldane stem zei: "Kijk! Dit zijn witte betelnoten met losse pulp, geen roze betelnoten met gekrulde pulp! Ik verkoop ze aan kinderen of volwassenen, het is allemaal hetzelfde!" "Losse" of "stevige" betelnoten worden onderscheiden door de witte aderen in het binnenste – of ze nu dun of dicht op elkaar staan – die aangeven of de betelnoot rijp is om te eten of nog onrijp. Een betelnoot met een losse binnenkant heeft de juiste grootte, is niet te oud en smaakt zoeter. Omgekeerd is een betelnoot met een losse binnenkant onrijp, wrang en niet lekker... Hetzelfde geldt voor betelbladeren. De donkergroene variant, met dikke, ruw uitziende bladeren, is knapperig bij het kauwen en kan gemakkelijk een bedwelmend effect hebben. De variant met dunne, zachte blaadjes, een zoete gele kleur, en een beetje limoen toegevoegd om een stukje witte betelnoot in te wikkelen, dat vervolgens in de mond wordt gestopt en met een bevredigende knispering wordt gekauwd, is heerlijk... Sommige mensen kauwen alleen op betelnootpulp zonder de schil. Of ze gebruiken in plaats daarvan 'papiersnippers' – kleine stukjes – zoals de gepelde betelnootschil, die in ongeveer acht kwartjes van een betelnoot wordt verdeeld.
Buiten schooltijd of thuis hielp ze haar moeder vaak met huishoudelijke klusjes. Zo maakte ze bijvoorbeeld betelnoot voor haar grootmoeder als er regelmatig gasten op bezoek kwamen. Soms moest ze betelnoot bereiden op verzoek van iemand. Ze deed het zo vaak dat ze uit haar hoofd wist wat iedereen lekker of niet lekker vond in zijn of haar betelnoot… Misschien was dat wel de reden waarom ze zo onder de indruk was van en zich het ‘sprookjesachtige eten’ van haar grootmoeder zo goed herinnerde. Ze herinnerde zich nog steeds het sprookje over de betelnoot dat ze had gehoord. Ze hoorde haar grootmoeder er ook vaak over praten als ze het had over de betekenis van broederschap, de band tussen broers en zussen, de onvoorwaardelijke liefde tussen man en vrouw en de toewijding tussen echtgenoten…
Net zoals het steeds weer terugdacht aan de markt die talloze voetsporen droeg uit zijn jeugd...
Maar de lokale markt is zo veranderd; de oude charme is verdwenen. Hoewel het een "miljonair aan tijd" is geworden, biedt het nog steeds niet genoeg ruimte aan degenen die op zoek zijn naar de herinneringen aan de goede oude marktdagen in hun eigen stad!
Alles wat overblijft is een herinnering. Warmte. Onbeschrijfelijk...
(6.26)
Essays van Nguyen Thi Thanh Ngoc
Bron: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










