Een onvergetelijke tijd

Illustratie: LE NGOC DUY

Ik ben geboren en getogen in een gezin dat nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen. We hadden het niet extreem moeilijk in het dagelijks leven, maar ook niet altijd in overvloed. We gingen naar school en hadden een vredige, zorgeloze jeugd. Vaak volgden we de buffels en koeien naar de velden, zwommen we in de rivier en verzonnen we spelletjes zoals "O An Quan" (een traditioneel Vietnamees bordspel), "verstoppertje" en talloze andere spelletjes, soms op het land, soms bij de hooiberg of in de tuin van de buren.

Soms doken we de rivier in om schelpdieren, mosselen, vis en garnalen te vangen, die we vervolgens grilden om op te eten. We wisten niet of het eten schoon was, maar het smaakte heerlijk als onze magen knorden van de honger en we geen snacks of snoep hadden.

In april en mei, na de oogst, liggen er nog stapels stro op de velden. De mensen nemen zoveel mee naar huis dat ze het verbranden om bonen, maïs en aardappelen te roosteren in de rokerige avondlucht. Op dat moment lijkt het platteland gehuld in mist, dromerig en vredig. Ik kan die middagen niet vergeten, zittend tegen een buffel, neuriënd terwijl ik studeerde, kijkend naar de ondergaande zon die langzaam in het westen verdween, met in de verte brandende vuren op de velden van het dorp. En die nachten bij het zilverachtige maanlicht op de rivier, met een klein bootje als een blad dat zachtjes op het water dreef.

Naarmate de dagen en maanden verstreken, groeiden de jongens en meisjes in de buurt en het dorp, die gisteren nog naakt in bad zaten, op, gingen aan het werk en sommigen namen met tranen in de ogen afscheid van hun ouders en jongere broers en zussen om te trouwen, om vervolgens vele jaren niet meer terug te keren.

Toen kwam de oorlog, met het geluid van vallende bommen, exploderende kogels die door de lucht scheurden en de aarde splijtten. Er waren jaren dat we moesten verhuizen en bij andere gezinnen moesten wonen, dat was eind jaren zestig en begin jaren zeventig. Ons huis op het platteland brandde af, waardoor we niets meer overhielden. In ons nieuwe huis kreeg mijn familie, net als vele anderen, golfplaten om een nieuw huis te bouwen. Deze huizen bestonden uit slechts een paar kleine kamers, met lage daken, verstikkend heet in de zomer. Maar elke dag hoorde ik vanuit die huizen nog steeds de echo van de gitaar en het gezang van het jonge meisje van de buren, met haar lange, golvende haar en donkere ogen. Soms was het de heldere, melodieuze zang van liefdesliedjes van de radio of cassettebandspeler die de dorpelingen hadden gekocht om naar muziek en nieuws te luisteren.

Toen ik een jaar of veertien was, kon ik al liedjes zingen met teksten als: "Vijf jaar zijn verstreken sinds we elkaar voor het laatst zagen, sinds je getrouwd bent," en "Ik mis je, terugkerend naar het donkere steegje / Zoveel bladeren vallen / Ik mis je, glimlachend zonder iets te zeggen / Aarzelend kussen bladeren je schouder." Soms, als we er zin in hadden, neurieden we mee met moderne volksliedjes: "Laat me het tijdperk van de rechtschapen Le-Tran herbeleven / Zij weeft zijde, hij studeert bij een lamp, wachtend op het keizerlijk examen... Laat me de liefde van Luu Binh en Duong Le herbeleven / Vragend aan Chau Long hoeveel seizoenen zij de zijderupsenteelt heeft doorstaan om haar man te onderhouden?" We zongen en neurieden gewoon mee met de melodie zonder de betekenis van het liedje te kennen.

Toen ik opgroeide, weet ik niet waarom, maar ik was dol op regels als: "De wind komt van de droge, bladloze weg / Ik breng je naar huis, net op tijd voor de wegdrijvende middag." En dan waren er die aangrijpende, memorabele regels van Dinh Hung in zijn gedicht "Vleugels van het Verleden": "Ik keer terug naar de weg de berg op, wetende / dat ik medelijden heb met de wolken die daarvandaan drijven, nog steeds eenzaam / De bloemen hebben nog een halve ziel / De grassprieten leunen op hun schouders, zoekend naar illusoir dromen." Wanneer raakte ik zo gefascineerd door die regels?

Toen begonnen de herfstbladeren van kleur te veranderen en maakte de brandende zon plaats voor snelle middagbuien. We renden door de regen, baadden naar hartenlust, spoelden het stof en de wind van de zinderende zomer van ons af en voelden ons frisser en stralender in de nieuwe herfstkleding – het begin van het schooljaar voor de leerlingen.

En ik weet niet wanneer het begon, maar ik begon een dagboek bij te houden, waarin ik mijn gevoelens en emoties vastlegde over de veranderende bladeren, over de plotselinge regenbuien... Ik had nooit gedacht dat juist deze gevoelens, deze intense emoties, me ertoe zouden aanzetten om me aan te melden voor de faculteit Literatuur aan een universiteit niet ver van mijn geboorteplaats Quang Tri . Daarna ging ik lesgeven in een verre provincie, en een paar jaar later keerde ik terug naar mijn geboorteplaats om daar als journalist te werken. Ik reisde en schreef door vele plattelandsgebieden, ontmoette broers en zussen, ouderen, eenzaam te midden van de ups en downs van het leven met zoveel tegenstrijdige emoties, soms blij, soms verdrietig, soms geconfronteerd met onrecht en niet wetend wat te doen, soms verlangend om de waarheid te achterhalen, om iets goeds te doen, maar waarom is het zo moeilijk?...

Hoewel het leven niet altijd volgens plan verloopt, behouden we een kalme gemoedstoestand. We zijn altijd dankbaar voor de zegeningen en voordelen die het leven ons biedt. Ik weet niet of het komt doordat ik uit een boerenfamilie kom, maar ik ben me er altijd van bewust geweest dat ik de mensen die de cassave, zoete aardappelen, rijst en granen produceren die ons dagelijks van voedsel voorzien, moet waarderen en dankbaar moet zijn.

Omdat ik alleen woon, word ik 's nachts vaak wakker van het geluid van vallende regendruppels en word ik overmand door verdriet als ik de bladeren in de tuin zie vallen. Herinneringen aan vroeger komen terug en ik voel een steek van verlangen naar die kindertijd...

Phuoc An

Bron: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm