Het moessonseizoen in mijn geboortestad.

In mijn geboortestad, waar er zes maanden zoetwater en zes maanden zoutwater zijn, begint het zoutwaterseizoen rond de 15e dag van de 11e maanmaand en duurt tot mei van het volgende jaar. De resterende helft van het jaar is het zoetwaterseizoen. Tijdens het zoetwaterseizoen planten de mensen rijst. Op de 5e dag van de 5e maanmaand zaaien ze de zaailingen en wachten ze tot ze uitgeplant kunnen worden. Wanneer de rijstplanten ontkiemen, zitten de velden vol tilapia. Wanneer de rijstplanten hoog oprijzen, wachtend op de noordoostelijke moesson om aren te produceren, voeden de tilapia zich met het gevallen stuifmeel, waardoor ze dik en vet worden.

Nog een geschenk van de natuur aan mijn geboortestad: de Sesbania grandiflora-boom wacht ook op de oogst om te bloeien, met trossen zuiver witte bloemen die heen en weer wiegen, afgewisseld met speelse, ondeugende knoppen, net als de onschuldige kinderen die we toen waren. In de vroege ochtend barsten de bloemtrossen, die de middag ervoor nog knoppen waren, open, fris en heerlijk, nog glinsterend van de dauw, en onthullen ze zachtjes en verlegen hun zuiver gele meeldraden. Mijn zussen en ik waren dol op de zoetgeurende nectar in de kelk. Mijn vader liet ons niet in de boom klimmen, dus maakte hij een lange stok met een haak om de bloemen van de Sesbania grandiflora te plukken. Oom Bay Long en oom Ut Tho klommen in de boom, kozen de meest verse trossen uit en gooiden ze naar beneden. Kleine Ngoc Nhi hield haar kegelvormige hoed omhoog om ze te vangen, terwijl ik het geweldig vond om de bloemen van de Sesbania grandiflora met de stok te plukken. Ik keek graag omhoog om de azuurblauwe hemel te bewonderen met zijn zachtjes voortdrijvende witte wolken en de prachtige Sesbania grandiflora-boom, van zijn bladeren tot zijn bloemen, die zachtjes heen en weer wiegden... heen en weer wiegden...

Oom Long, die twaalf jaar ouder was dan ik, bedacht altijd wel iets waar mijn zussen en ik dol op waren. Hij nam ons en oom Tho mee om gele mierennesten te zoeken en de eitjes te verzamelen als aas voor baars. Hij gebruikte een lange bamboestok om in het mierennest te prikken en een kegelvormige strohoed, vastgebonden aan een touwtje en ondersteboven aan de stok gehangen, om de miereneitjes op te vangen. Oom Long hield de stok met de hoed vast en prikte er van onderen mee in het nest, terwijl hij er zachtjes aan schudde. De miereneitjes vielen in de hoed die eronder hing, en de gele mieren vielen met hen mee naar beneden. Soms werden we pijnlijk gebeten, maar we vonden het nog steeds leuk om de miereneitjes te verzamelen. Als de hoed naar beneden werd gehaald, moesten Ngoc Nhi en ik snel de grotere mieren van ons afschudden, anders namen ze alle eitjes mee. Oom Long bracht de vangst terug, roosterde ze met rijstzemelen om ze geurig te maken, en vulde ze vervolgens met overgebleven rijst om er balletjes van te maken om mee te vissen. Miereneitjes als aas waren erg effectief en de baars was er dol op.

Als de zon ongeveer een meter hoog stond, nam oom Bay Long ons kinderen mee om te vissen. Ik moest mijn moeder vaak smeken om mee te mogen, want het visseizoen was aangebroken met de noordoostelijke wind. In de velden trok het water zich terug en de vissen volgden de stroom terug naar de kanalen om zich voor te bereiden op hun tocht naar de vijvers. Aan het einde van de kanalen en bij de dam klapperden de vissen met hun klauwen als kokende rijst, terwijl het water in continue cirkels rimpelde. Mensen op het platteland vangen vis op verschillende manieren: met netten, haken en vallen. Deze vallen worden gegraven om de vissen te vangen wanneer ze zich terugtrekken van de velden naar de vijvers. Soms trekt het water zich te snel terug voor de vissen om terug te keren naar de kanalen, en liggen ze daar naar adem te happen midden in het veld. Dat noemen ze vissen vangen in ondiep water.

Omdat mijn vader ons niet door de modder liet waden om in ondiep water te vissen, uit angst dat we per ongeluk op doornen zouden trappen of door visgraten zouden worden verwond, nam oom Bay Long ons mee vissen met een hengel. Vissen was schoner en rustiger dan vissen in ondiep water. Twee hengels, een handjevol geroosterde gele mierenlarven. Na het aas bevestigden we het boonvormige aas aan een rijststengel en wachtten we tot de dobber bewoog – zo'n dobber gemaakt van de stengel van een knoflookbol. Oom Bay Long en oom Ut Tho visten, en mijn drie zussen en ik droegen een tinnen emmer om de vis in te doen. Onze ogen werden groot toen we de lijn zagen zakken, de vissen in de dobber beten en de hengel lieten rukken. Elke keer dat we een goudgele baars bovenhaalden, juichten we van vreugde. Oom Bay Long haalde de vis van de haak; elke keer loste het aas op in het water, waardoor er meer vissen werden aangetrokken, en we bleven maar beten. Naast baars vingen we ook een paar slangenkopvissen en nog wat andere vissen. Ik smeekte oom Ut Tho gretig of ik de hengel even vast mocht houden. Ik ving een paar baarzen en was dolblij, maar ik moest de kleine Ngoc Nhien wel met me laten vissen. Ngoc Nhien was te jong om te vissen, en haar gezicht zag er zo verdrietig uit dat het leek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten... Ik had medelijden met haar.

Dankzij de kookkunsten van mijn moeder werden er tijdens het moessonseizoen altijd heerlijke, dampende maaltijden geserveerd. Gestoofde baars, pittige chilipepers, een kom zure soep met sesbaniabloemen... Soms maakte ze ook krokant gebakken baars, een zoetzure vissaus met knoflook en chili, en gekookte sesbaniabloemen, allemaal ongelooflijk lekker. Die smaken vloeiden samen en staan diep in mijn geheugen gegrift.

Naast het heerlijke eten van het moessonseizoen verlang ik ook naar de koelte van het platteland, de spierwitte zilverreigers die door de lucht zweven, de spreeuwen die op de dijk neerstrijken... en de wind, de moessonwind die door de bomen van mijn thuisland waait.

LE THI NGOC NU

Bron