Illustratie: VU NHU PHONG
De mensen in het dorp Na Pai, waar Tinh woont, verbouwen veel chilipepers. De grond lijkt hier geschikter voor chilipepers dan voor rijst; de velden krijgen volop zon en er stroomt water uit de bergbeekjes, waardoor de pepers meestal vlezig, pittig, geurig zijn en hun mooie rode kleur behouden. De volwassenen in het dorp zeggen gekscherend:
Hoewel chilipepers pittig zijn, voeden ze de magen van de mensen in mijn geboortestad.
De familie van Tình bezit drie chilipepervelden direct naast de beek. Dit zijn hun meest waardevolle bezittingen. Het geld dat ze verdienen met de verkoop van chilipepers wordt gebruikt om kunstmest te kopen en het schoolgeld van Tình en zijn broer te betalen. In jaren met hoge prijzen kunnen de ouders van Tình zelfs nog wat sparen voor een paar biggetjes en de inrichting van het huis. Zijn moeder vertelde dat als de chilipepers dit jaar goed opbrengen, ze het oude pannendak, dat er al meer dan twintig jaar ligt, zullen vervangen door een hittebestendig golfplaten dak.
Al sinds Tinh een kind was, zag hij zijn ouders vroeg vertrekken en laat terugkeren tijdens het oogstseizoen van de chilipepers. Elke zomer bruiste het hele dorp Tinh van de activiteit, die draaide om het plukken en verkopen van chilipepers, waarbij de prijzen dagelijks schommelden. Tinh begreep niet waarom er zoveel chilipepers werden verbouwd, terwijl ze zo pittig waren en je er maar weinig van kon eten. Tinhs moeder legde uit dat handelaren de chilipepers kochten voor de export. In sommige jaren, wanneer de prijzen goed waren, kwamen er elke middag vrachtwagens tot aan de rand van het dorp om te wachten tot de dorpelingen de chilipepers hadden geplukt en gewogen voor de handelaren; soms wachtten ze zelfs aan de rand van de velden. De dorpelingen zeiden dan tegen elkaar:
- Zelfs als chilipepers maar tienduizend dong per dag opleveren, is dat nog steeds beter dan rijst of maïs verbouwen. Als de prijs hoog is, kunnen mensen het geld zelfs op de bank zetten.
Maar chiliplanten zijn ook het meest arbeidsintensief. Vanaf het moment dat ze geplant zijn, moet elke plant afzonderlijk water krijgen om wortel te schieten. Zonder plastic folie is wieden onmogelijk, maar als de folie te dicht is, ontstaat wortelrot. Wanneer de chilipepers rijp zijn, zijn de planten niet hoger dan de taille van een volwassene of de borst van een kind, en moeten de oogsters van 's ochtends tot 's avonds voorovergebogen staan. Het ergste is het plukken van een rotte rode chilipeper aan de plant; het vruchtvlees verkruimelt en plakt aan je hand, wat brandt als een brandwond. Op snikhete dagen is de vochtige lucht die van de velden opstijgt verstikkend en prikt in je ogen en neus.
Het is nog maar het begin van de zomer, maar het is nu al snikheet. De zon brandt fel op de velden langs de beek. 's Middags straalt de hitte van de velden af en brandt de lucht. De chilipepers zijn nog felrood en hun takken hangen vol met vruchten. Dit zou reden tot vreugde moeten zijn, maar Tìnhs vader brak zijn arm toen hij viel terwijl hij een zak kunstmest droeg aan de rand van het veld. Zijn gebroken rechterarm zit in het gips en hij kan niet veel werk doen; met zijn overgebleven arm kan hij alleen wat klusjes opknappen. Zijn moeder zei:
- Ik denk dat we dit jaar meer mensen moeten inhuren om chilipepers te plukken.
Vader Tình schudde zijn hoofd:
- Waar halen we het geld vandaan om mensen in te huren? Als we het dagloon berekenen, is dat een paar honderd dong per dag. Is de opbrengst van de chilipepers wel genoeg om mensen in te huren? Als we de arbeidskosten voor het plukken op een paar duizend dong per kilogram schatten, wie zou dat dan willen doen? Bovendien gaat iedereen tijdens het chiliseizoen naar de velden; niemand zou dan iemand inhuren.
Tình zat te eten en keek zwijgend toe hoe de linkerhand van haar vader, niet zijn dominante hand, trilde terwijl hij de lepel vasthield om rijst op te scheppen.
Die avond, te midden van het knetterende geluid van de houtkachel in de zinderende zomernacht, hoorde Tình haar moeder in de keuken met haar vader praten.
- Tình zit dit jaar in de zesde klas en kan nu al meehelpen met het werk, dus dit jaar moet hij de chilipepers plukken op het veld, anders lukt het me niet om ze allemaal alleen te plukken.
"Hij heeft zo veel geplukt!" antwoordde papa aan mama.
- Nou, we zullen gewoon zoveel mogelijk moeten oogsten, want al het harde werk dat we in de verzorging van de planten hebben gestoken, zou voor niets zijn als we ze niet op tijd kunnen oogsten. Bovendien hebben we geld nodig voor medische kosten, schoolspullen voor de twee kinderen na de zomer, en nog zoveel andere dingen waar we geld aan moeten uitgeven…
Toen zeiden noch zijn vader noch zijn moeder iets. Tìnhs moeder ging naar boven en sprak met hem:
- Dit jaar brak papa zijn arm en kon hij mama niet helpen met het werk op de boerderij. Nu het zomervakantie is en je niet naar school hoeft, en je wat ouder bent, kun je mama helpen met de lichtere klusjes. Ga vroeg naar bed, dan maakt mama je morgenochtend vroeg wakker om samen met haar naar het veld te gaan en chilipepers te plukken.
"Ja!" antwoordde Tình aarzelend, en ging toen naar bed.
Tình was mager en gebruind door de zon, want hij en zijn vrienden in het dorp verzonnen buiten schooltijd altijd allerlei spelletjes. Zijn vrienden keken reikhalzend uit naar de zomervakantie om in de beekjes te zwemmen, te vissen of 's middags vliegers op te laten op de grasvelden aan de rand van het dorp. Tình daarentegen dacht dat hij dit jaar niet zou kunnen spelen zoals Cương en de anderen, omdat hij zijn moeder moest helpen met het oogsten van chilipepers. Voor het eerst begreep hij dat die velden met rode chilipepers niet zomaar gewassen waren. Ze leverden het geld op voor de medicijnen van zijn vader, voor zijn boeken en voor alle zorgen van zijn moeder... en toen viel hij in slaap.
De volgende dag, bij zonsopgang, terwijl de mist de bergtoppen nog bedekte, moest Tinh met zijn moeder naar het veld. Zijn moeder reed met haar motor naar de rand van het veld, waar ze voor ieder van hen een schone, oude verfblik had klaargezet. Ze gaf Tinh de taak om elke ochtend twee emmers chilipepers te plukken. Aanvankelijk was hij erg enthousiast, denkend dat twee emmers plukken niet zo moeilijk zou zijn, maar toen hij eenmaal begonnen was, voelde hij zich walgelijk. De jongen haatte het gevoel van urenlang strekken in de zon, bukken en zich door de voren wringen, waarbij zijn strohoed steeds onhandiger werd; hij haatte de penetrante, kruidige geur die aan zijn kleren bleef hangen. Denkend aan zijn vrienden die met hun kleurrijke papieren vliegers in het veld rondrenden, werd zijn hart zwaar. Hij mompelde in zichzelf:
Het zou zoveel beter zijn als we thuis geen chilipepers zouden kweken.
Toen zijn moeder dit hoorde, zei ze tegen hem:
- Het verbouwen van wat dan ook is hard werk, mijn kind. "Wie met zijn handen werkt, eet; wie met zijn handen werkt, lijdt honger."
Tình keek naar zijn moeder, haar gezicht bedekt met een doek en een hoed om haar te beschermen tegen de brandende hitte. Haar dunne, eeltige vingers bewogen snel tussen de rijen felrode chilipepers. Tình zei niets meer; hij plukte vermoeid verder tot de emmer vol was. Na een tijdje plukken, moe en met een pijnlijke rug, stopte Tình, het zweet liep hem van het lijf. Soms ging hij zitten op het met een zeil bedekte chilipeperbed. Soms stond hij op en keek naar de helderblauwe hemel met witte wolken in allerlei vormen die hij zich voorstelde: een knuffelhond, een ijshoorntje – wat zou het heerlijk zijn om nu een ijshoorntje te hebben. Soms bewonderde hij de chilipepers, de rode pepers heet aanvoelend, alsof ze alle zomerzon in zich droegen. De pepers waren licht gebogen, soms rijp en mollig, gebogen als kleine vishaken. De rijpe pepers waren felrood, glanzend alsof ze geverfd waren.
Tình had verschillende pauzes genomen, maar hij had zijn moeder geen enkele keer een pauze zien nemen. Hij merkte dat haar shirt doorweekt was van het zweet, dus vroeg hij haar:
- Ga je niet even rusten, mam? Rust alsjeblieft uit!
- Nee! Mama plukt ze snel nu de zon nog niet te fel schijnt, want tegen het middaguur wordt het nog veel vermoeiender, zoon. Laten we proberen de helft van dit veld te plukken, en we gaan vanmiddag verder met de rest.
Tình stond aarzelend bij de voren tussen de rijen chilipepers en telde hoeveel rijen er in het veld stonden. Hij was al een tijdje aan het plukken, maar had nog niet eens een derde van het veld geoogst. Tình en zijn moeder waren tot bijna acht uur aan het plukken; de zon begon fel te schijnen en bracht een verzengende hitte met zich mee. Hij droeg de strohoed van zijn vader, maar het hielp niet; de hitte straalde nog steeds op zijn gezicht. Toch had zijn moeder nog steeds geen pauze genomen en gezegd dat het later nog warmer zou worden. Zoals elk jaar in de zomer kreeg hij de taak om op zijn jongere broers en zussen en het huis te passen, maar hij klaagde altijd dat hij zich verveelde en moe was, en wilde alleen maar dat zijn ouders thuiskwamen zodat hij naar het huis van Cương en Quân kon rennen om te spelen. Dit was de eerste keer dat hij chilipepers in de zon plukte, en hij voelde zich zo heet en moe, terwijl zijn moeder zei dat het makkelijk werk was. Wat was er dan nou echt zo zwaar werk aan? Hij dacht na, maar kon er niet uitkomen. Hij vroeg het aan zijn moeder:
Mam, is het moeilijk om chilipepers te kweken? Hoe moet ik ze planten zodat ze op tijd klaar zijn om te oogsten?
- Week de zaden eerst in water totdat ze ontkiemen, en schik vervolgens elk zaadje op een bedje van fijne aarde om te zaaien.
- Waarom moeten we de zaden sorteren? Zou het niet sneller zijn om ze gewoon uit te strooien, zoals we groenten zaaien? Chilizaadjes zijn zo klein, hoe lang duurt het om ze allemaal te sorteren?
Als je de zaden zomaar verspreidt, zullen ze niet gelijkmatig groeien. Sommige plekken zullen te dicht bezaaid zijn, waardoor de zaailingen te dicht op elkaar groeien en zwak worden, terwijl andere plekken juist te dun bezaaid zullen zijn. Zodra de zaden openbarsten, moet je ze voorzichtig behandelen en gelijkmatig over het zaaibed verdelen, zodat de zaailingen elkaar niet verdringen of met elkaar concurreren om voedingsstoffen, en ze gelijkmatig groeien.
Planten kost veel tijd, hè mam? Dat moet vermoeiend zijn voor je rug en ogen!
- Ja! Het duurt lang, zoon! Maar we moeten het wel op deze manier doen, zodat de zaailingen goed, gezond en uniform worden.
- Als de zaailingen opkomen, moeten we ze er dan uithalen en in de tuin planten, mam?
- Het kost heel wat moeite om daar te komen, mijn kind! Na het zaaien moet je de zaadjes regelmatig water geven. Ze groeien vrij langzaam. Wanneer de zaailingen ongeveer 5 cm hoog zijn, begin je met het voorbereiden van de grond. De grond moet grondig geploegd en geëgd worden, in de zon gedroogd worden, vervolgens tot ruggen gevormd worden, afgedekt worden met plastic folie en er gaten in geboord worden. Wanneer de zaailingen ongeveer 10 cm hoog zijn, begin je met het planten. Chilipepers planten aan het einde van het jaar, wanneer het droog is, is erg zwaar werk, want je moet water halen om te irrigeren. Dan is er nog het wieden, bemesten, en niet te vergeten het constant in de gaten houden van de planten en het direct behandelen van eventuele ziekten.
- Welke stap is het meest vermoeiend, mam?
- Ploegen, voren maken en water geven bij het eerste zaaien zijn de zwaarste taken, omdat het allemaal inspannend werk is.
- Ik dacht dat dat alles was.
Het kweken van chilipepers voor de oogst vergt hard werk in de zon en de regen; het is geen eenvoudige taak, mijn kind.
Tình zweeg, verdiept in gedachten. Hij besefte dat het plukken van chilipepers inderdaad de gemakkelijkste klus was. Hij had zich nooit druk gemaakt over wat zijn ouders verbouwden, of hoe zwaar het werk was; hij zag ze alleen bij zonsopgang van huis vertrekken en in de brandende zon terugkeren, vervolgens naar de velden gaan terwijl de zon nog scheen en bij zonsondergang weer thuiskomen. Terwijl hij plukte, dacht Tình na. Zijn vader was de belangrijkste arbeider, maar hij had zijn arm gebroken. Zijn moeder had te veel werk, dus het was terecht dat hij hielp met de lichtere klusjes. Het plukken van chilipepers was het gemakkelijkste onderdeel van het hele proces. Hij voelde zich gelukkig en begon sneller te plukken. Tình had de twee emmers die zijn moeder hem had gegeven nog niet vol, dus ging hij door. Zijn moeder had al een zak gevuld en naar de kant van de weg gebracht, die ze naast de motorfiets had gezet. Tìnhs zak was slechts een volle emmer. Tình zei tegen zichzelf dat hij sneller moest zijn, geen pauzes meer. Deze keer vond hij het plukken van chilipepers niet meer zo erg. Hij begon zelfs een wedstrijdje met zijn moeder om te zien wie het snelst kon plukken. Zijn moeder glimlachte terwijl ze ijverig plukte en zei:
- Oké, laten we een wedstrijdje doen! Jij hebt nog een halve emmer over, mam, ik begin net. Eens kijken wie zijn emmer het eerst vol heeft!
Omdat zijn moeder hem al zo aardig was geweest door hem een halve emmer te geven, besloot hij dat hij de emmer vóór haar moest vullen. Hij begon enthousiast te plukken, praatte niet meer met zijn moeder en concentreerde zich volledig op het plukken. Zijn handen werden steeds behendiger en hij oefende zelfs met plukken met beide handen, net als zijn moeder. Binnen de kortste keren had hij de emmer vóór zijn moeder gevuld en riep hij blij uit:
- Dus ik heb van je gewonnen, mam!
Zijn moeder glimlachte en zei:
- Zo! Als mijn zoon meedoet, wint hij altijd! Goed gedaan, je hebt je doel voor vanochtend bereikt, ik beloon je met een ijsje als je thuiskomt.
Tinh voelde zich gesterkt door de woorden van zijn moeder. Zijn moeder hielp hem de emmer met chilipepers te dragen en in de zak te gieten. Tinh nam een slok water om uit te rusten en telde vervolgens de resterende rijen. Hij besefte dat ze nog niet de helft van het veld hadden geoogst en dat de zak nog niet vol was, dus hielp hij zijn moeder verder met oogsten. Ze oogstten tot de tweede zak vol was en namen toen een lunchpauze. Tinhs eerste dag chilipepers plukken met zijn moeder was zowel vermoeiend als plezierig. Na het ochtendwerk verkocht zijn moeder de pepers en kocht ijs voor hen beiden. Tinh was blij, niet omdat hij ijs mocht eten, maar omdat een ijsje voor het eerst voelde als een beloning voor iets nuttigs dat hij had gedaan om de last van zijn moeder te verlichten.
Tijdens de lunch, terwijl hij aan het eten was, prees zijn moeder hem omdat hij haar die dag had geholpen met het plukken van chilipepers. Hoewel hij moe was, zei ze dat hij er na een paar dagen wel aan zou wennen. Tình was erg blij, want hij voelde zich volwassener, vooral omdat hij binnenkort naar de middelbare school zou gaan. Maar gisteren nodigden Cương en Quân hem uit om vanmiddag weer te gaan vliegeren. Gisteren had hij een nieuwe vlieger uitgeprobeerd, maar die kwam niet erg hoog voordat hij in het veld viel omdat het touw brak. Cương zei dat het waarschijnlijk kwam doordat de vlieger te zwaar was of het touw oud. Hij zei dat de vlieger, na reparatie vandaag, waarschijnlijk hoger zou vliegen. Maar Tình moest nog steeds chilipepers plukken; zou hij wel tijd hebben om te vliegeren? Tình vroeg het aan zijn moeder:
- Hoe laat kunnen we thuiskomen nadat we vanmiddag chilipepers hebben geplukt, mam?
- We gaan naar huis als we klaar zijn met de oogst van dit veld, want morgen moeten we naar een ander veld.
- We moeten vanmiddag vroeg vertrekken, zodat de kinderen terug kunnen komen en vliegeren met Cương en Quân.
Het is 's ochtends vroeg te warm en we zullen te moe zijn om ze snel te plukken. Als we vroeg klaar zijn, kunnen we in plaats daarvan vliegeren. Chilipepers rijpen snel in de zon en als we ze niet snel genoeg plukken, bederven ze allemaal.
Tình zei niets en at verder, maar hij was teleurgesteld omdat hij had gedacht dat hij die middag zoals gewoonlijk zou gaan vliegeren.
's Middags, terwijl Tình chilipepers aan het plukken was op het veld, zag hij een vlieger hoog in de lucht zweven boven het grasveld aan de rand van het dorp. Hij keek omhoog; de witte papieren vlieger was vol wind, hoog in de lucht. Het was ongetwijfeld Cươngs vlieger. Hij stond daar, verdiept in gedachten, kijkend hoe de vlieger op en neer deinde als een vis die tegen een sterke stroming in zwemt. Hij bleef als aan de grond genageld staan op het veld, starend naar de papieren vlieger die door de lucht zweefde. Zijn moeder spoorde hem aan:
- Schiet op met plukken, zoon, als je vroeg klaar bent, kun je naar huis gaan en je vlieger oplaten.
Hij bleef fruit plukken en pauzeerde af en toe om naar de lucht te kijken en de vlieger te volgen.
Toen zag hij de vliegers langzaam dalen; Cương en zijn vrienden waren waarschijnlijk de touwtjes aan het binnenhalen en niet meer aan het vliegeren. Tình ging door met plukken, hij had immers maar één emmer gevuld, en er was er nog een over. Terwijl hij chilipepers plukte, zag Tình Cương, Quân, Vinh en Huy in de verte de beek bij hun rijstvelden naderen, druk pratend. Hij vroeg zich af waarom ze vandaag van plek waren veranderd om te vliegeren. Toen ze dichterbij kwamen, riep Tình snel:
Cuong! Verplaatsen we het releasepunt?
- Hé Tình! Zin om te gaan vliegeren? We hebben je al gezocht!
Toen Tình naar het nog niet geoogste chilipeperveld keek en zijn moeder nog steeds voorovergebogen in de middagzon zag zitten, wilde hij zoals gewoonlijk achter zijn vriend aanrennen. Maar toen zag hij plotseling zijn moeder stoppen met werken, rechtop gaan staan, met de ene hand haar rug masseren en met de andere het zweet van haar voorhoofd vegen. Tình verstijfde en schudde na een moment zijn hoofd.
- Ik kies de rest eerst!
Cương was verrast:
- Sinds wanneer ben je zo geobsedeerd door het plukken van chilipepers?
- Ik heb er zelf niet zoveel zin in... maar mijn vader heeft zijn arm gebroken en kan ze niet zelf plukken, en mijn moeder kan ze ook niet alleen plukken, ze is te moe.
Tình zei dat en bukte zich vervolgens om verder te plukken, maar zijn gedachten dwaalden nog steeds af naar de vlieger. Cương en zijn vrienden zaten nog steeds te kletsen in het gras bij de beek. Na een tijdje was Tình verrast toen Cương en Vinh naar Tìnhs veld kwamen. Ze zeiden:
- Wij plukken ze graag voor u, u kunt ze zelf even neerzetten!
"Wat een verrassing!" riep hij verheugd uit.
- Wauw! Wat zijn jullie toch goede vrienden! Bedankt jongens, ik ga even naar beneden om wat te ontspannen en mijn verlangen te stillen, daarna kom ik weer naar boven.
Tình snelde naar het gras en pakte het vliegertouw uit Quâns hand. Hij keek omhoog naar de vlieger; het was vreemd, de vlieger boog als een chilipeper en vloog door de lucht. Hij keek naar het veld, waar Cương en Vinh chilipepers voor hem plukten, terwijl zijn moeder uitrustte en stralend naar de kinderen keek, genietend van hun onschuld en de saamhorigheid waarmee ze elkaar hielpen.
Tình keerde terug naar het chilipeperveld om verder te oogsten. Zijn vrienden hielpen hem steeds om de beurt totdat het veld klaar was. Er moesten nog maar twee rijen chilipepers geoogst worden toen Tìnhs vader arriveerde. Tình was erg verrast, want zijn vader was naar het veld gelopen met een rode vlieger in zijn linkerhand. Zijn vader riep Tình en zijn vrienden bij zich en zei:
- Nadat we de chilipepers hebben geplukt, gaan we een vlieger oplaten! Papa heeft hem lang geleden online besteld, maar hij kwam niet op tijd aan voor Kinderdag. Dit is ook een cadeautje van papa voor jou omdat je naar de zesde klas gaat. Vergeet niet hard te studeren en je best te doen, mijn kind.
De kinderen renden enthousiast naar het veld om Tinh te helpen met de oogst, zodat ze zijn nieuwe vlieger konden oplaten. Tinh was blij en trots, want hij was de enige die een cadeau kreeg, en het was precies het cadeau dat hij wilde; zijn vader begreep zijn gevoelens zo goed. Zijn cadeau maakte alle kinderen enthousiast en ze spoorden Tinh aan om de vlieger snel op te laten, zodat ze hem allemaal konden bewonderen. De zon was al ondergegaan, de zomerwind waaide hard en witte wolken dreven langzaam over de helderblauwe hemel. Tinh hield de vlieger in zijn hand en rende snel over het gras langs de beek. Toen de vlieger hoog in de lucht was, kantelde hij en zweefde toen de uitgestrekte hemel in. De twee vleugels, gevuld met wind, bogen zich en deze keer zag hij dat de vlieger er precies uitzag als een rijpe chilipeper. Hij riep uit:
- Lijkt het niet op een chilipeper?
Ze hapten allemaal naar adem:
Wauw! Het lijkt wel een gigantische chilipeper!
Toen klonk het fluitje van de vlieger, een helder, melodieus geluid. De kinderen juichten, want hun zelfgemaakte vliegers hadden geen fluitje, maar deze vlieger was prachtig, had een fluitje, vloog hoog en had een stevig touw. Voor hen was het vandaag Kinderdag, en ze waren ervan overtuigd dat de komende dagen ook hun vrije dagen zouden zijn.
De wind die van de beek kwam, voerde de scherpe geur van chilipepers over de velden. Het heldere, melodieuze geluid van vliegerfluitjes vulde de zomerlucht, vermengd met het vrolijke gelach van kinderen, hun stemmen en het gemurmel van de beek, en vormde zo een levendige maar vertrouwde symfonie. Kijkend naar de gigantische chilipeper in de lucht, begreep Tình voor het eerst dat de rode chilipeper weliswaar pittig was op de tong, maar een zoete smaak in het hart achterliet. Het waren die zware chilipeperseizoenen die zijn familie geleidelijk aan welvarender en comfortabeler hadden gemaakt. En Tình zag ook zijn eigen onschuldige kindertijd, vol gelach en eenvoudige vreugde, zweven als de rode vlieger in de lucht van zijn thuisland. Tình keek omhoog naar zijn ouders in de velden; ook zij stonden naar de vlieger te kijken, stralend van plezier, net als de kinderen.
Bron: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
