Geurseizoen

Tegenwoordig word ik, telkens als ik door Facebook scroll, steeds meer aangetrokken door foto's en video's van herfstlekkernijen. Hier een pakje zachte, geurige, jadegroene kleefrijstkoekjes uit het dorp Vong, verpakt in lotusbladeren, naast een paar rijpe bananen. En hier een tak met kaki's vol rijpe rode vruchten, in een rustieke keramische vaas, die een vleugje warmte en de essentie van de herfst toevoegt. Is de kaki immers niet hét symbool van de herfst, van geluk? Daarom zei iemand ooit dat één verse kaki genoeg is om het mooie seizoen op te fleuren.

Maar de lekkernij die me het meest betoverde, was de kaki. De kaki, rechtstreeks uit de verhalen van mijn grootmoeder, lag nu in de mand boven mijn bed na een marktdag. Toen ik klein was, kocht mijn grootmoeder elke herfst, als ze naar de markt ging, een paar gouden kaki's voor me, die glinsterden in het zonlicht.

Kaki's rijpen en verspreiden hun geurige aroma in de herfst. **Foto: TB**

Mijn grootmoeder zei dat het meest waardevolle aan kaki's hun geur is, iets om te bewonderen en over na te denken. Vervolgens schikte ze zorgvuldig elk draadje en breide ze met veel aandacht een klein, mooi mandje om de kaki's in te leggen en boven mijn bed of bij het raam te hangen. Toen ik wat ouder was, leerde ik van haar hoe ik mandjes moest breien, waarbij ik het garen verving door kleurrijk wol. Vanaf dat moment was de herfst voor mij niet alleen het seizoen van geurige kaki's, maar ook een seizoen van levendige kleuren, een seizoen dat dierbare herinneringen oproept.

Laatst bestelde ik wat kaki's. Het bericht van de verkoper deed me pijn: "Vroege, wasachtige kaki's, per kilogram verkocht. Wees gerust, voor bestellingen van veraf selecteren we groene exemplaren; ze zullen rijp en geurig zijn wanneer u ze ontvangt." Plotseling kwamen herinneringen terug, met een golf van emoties tot gevolg.

Ik neuriede zachtjes de verzen uit het gedicht "Sprekend tot jou" van de dichter Vu Quan Phuong: "Als je je ogen sluit en luistert naar de verhalen van je grootmoeder / Zie je feeën / Zie je het jongetje met de zevenmijlslaarzen / De geurige kaki, de lieve Assepoester / Als je je ogen sluit en denkt aan je ouders / Die je dag in dag uit hebben opgevoed / Je in hun armen droegen, dag en nacht hard werkten / Sluiten je ogen zich, en openen ze zich weer."

Het is opmerkelijk hoe de geur van de kaki-boom, seizoen na seizoen, diep in mijn herinneringen doordringt en een landschap van herinneringen schildert. Er zijn dus dingen waarvan ik altijd zeker weet dat ik ze nooit zal vergeten. Zoals de onschuldige en pure liefde van mijn schooltijd. Zoals de liefde voor mijn familie, mijn thuisland, mijn wortels...

Laat in de middag, terwijl de wind subtiel de winterse kilte met zich meedroeg, reed ik op mijn gemak naar het groentedorp An Phu voor een bezoek. De uitgestrekte velden strekten zich uit, het levendige groen van de groenterijen vermengde zich met de helderblauwe lucht en creëerde een weids uitzicht. Blootsvoets lopend door de velden voelde ik de zachte warmte van de aarde vermengd met de desolate schoonheid van de geel wordende graspollen. Af en toe waaide de sterke geur van verse basilicum mee met de wind. De sfeer was ongelooflijk vredig.

Terwijl ik langs de rand van de velden liep, haalde ik diep adem en snoof de frisse, schone geur op. Mijn blik werd getrokken naar het groene bladerdak van de avocadobomen, die vol hingen met vruchten. Nog een paar stappen en een paarse guaveboom verscheen voor me.

Paarse guaves voegen kleur en geur toe aan het seizoen. **Foto: TB**

Toen haar ernaar gevraagd werd, legde de vrouw die ijverig groenten aan het snijden was in de buurt uit dat de avocadoboom door haar vader was geplant om het eigendom van de familie over het land te markeren, schaduw te bieden tijdens pauzes op het land en heerlijke vruchten te dragen. De paarse guaveboom, zei ze, was ook een paar jaar geleden geplant en had inmiddels lange takken die zoete vruchten droegen.

Ik plukte een rijpe guave van de boom en genoot van de smaak van het seizoen. Mijn hart zwol op van verlangen toen ik de paarsrode bladeren en vruchten aanraakte en de rijke geur opsnoof. De hospita zag mijn bewondering, glimlachte en zei dat guavebloesems ook een paarse tint hebben, wat erg mooi is. Haar woorden deden me dromen van een tuin vol paarse guaves. Als deze paarse guavevariëteit in een boomgaard zou worden gekweekt, zou het een aantrekkelijke bestemming kunnen worden voor veel mensen, waaronder ikzelf.

Is het niet zo dat het huidige An Phu aan het begin van de 20e eeuw is ontstaan doordat onze voorouders uit Binh Dinh naar het noorden trokken, naar de hooglanden, en Phu Tho en An My uitkozen om land te ontginnen en dorpen te stichten, waar ze hun bestaan opbouwden met de teelt van groenten en rijst? Samen creëerden ze een laaglanddorp in het hart van de Centrale Hooglanden, rijk aan culturele identiteit. Zo kreeg het groene landschap van An Phu vorm. Als dat groene landschap dan ook nog eens versierd zou zijn met de geurige bloesems van paarse guavebomen, zou het ongetwijfeld nog veel mooier zijn.

Reactie (0)