Vanmiddag verlangde ik er plotseling naar om terug te keren naar de veranda met de bougainvillea. De veranda, badend in het zonlicht, gluurde door de vierkante tegels die een aardse oranje tint hadden gekregen uit mijn jeugd. Op de binnenplaats onder de veranda, elke middag als het stro verwelkte, herinner ik me oma die in haar donkergroene plastic stoel zat, kauwend op de betelbladeren die ze net had klaargemaakt. Ze staarde in de verte en keek toe hoe ik na de drie schoolbellen van school wegging. Ik liep rustig naar huis, me vastklampend aan de schouders van mijn vrienden op de modderige weg na de eerste zomerregen. Het stille steegje vulde zich langzaam met een paar gefluisterde roepen. De late middagzon speelde met de wangen van de kinderen met ontblote hoofden. We wisselden vrolijke groeten uit en nestelden ons vervolgens aan oma's voeten, wachtend op haar verhalen vanaf de veranda. Verhalen die vaak begonnen met de woorden "vroeger".
![]() |
| Ik denk terug aan de vliegers uit mijn jeugd. (Illustratieve afbeelding door AI) |
Vroeger was de veranda vaak de plek waar dromen vorm kregen en in de wind werden gelaten. Aan het begin van de zomer kreeg ieder van ons een klein papieren vliegertje van oma. De kinderen waren net zo enthousiast alsof ze net op kampeervakantie waren geweest en drongen zich om haar heen om de lijm te mengen en de bamboestokjes aan elkaar te plakken. Oma sneed de bamboe voor de vlieger met een scherp, sikkelvormig mes. Nieuwsgierig gluurden we rond en renden dan stiekem naar huis om de strohoeden van onze moeders te pakken om de bamboestokjes te vervangen. Het frame van de vlieger wiebelde, afhankelijk van de behendigheid van elk kind, maar het kreeg wel vorm. Als moeder thuiskwam van het werk op het land, zocht ze naar de hoed die ze op de veranda had laten liggen, maar kon hem niet vinden. Toen ze zag dat de vlieger nog steeds met een paar sliertjes van de hoed aan het frame vastzat, sleepte ze ons terug en gaf ze ons een pak slaag om ons te laten stoppen met onze kattenkwaad.
Het papier voor de vliegers was gescheurd uit oude schriftjes. We streden om de mooiste blanco pagina's uit te kiezen voor de onderkant van de vliegers. Sommigen van ons pakten pennen en schreven een paar wensen op het papier. We vroegen om een zomervakantie die tot het einde van het jaar duurde. We vroegen om perfecte cijfers voor al onze examens in het nieuwe semester. Of we vroegen om snel volwassen te worden, zodat onze ouders ons geen kinderen meer zouden noemen. Allerlei verzoeken werden in brieven aan de hemel geschreven, zonder bedankjes. Daarna rekte iedereen zijn nek om naar zijn vlieger te kijken, wachtend op een antwoord. Velen van ons mompelden nerveus, zich afvragend of de vliegers wel hoog genoeg waren gevlogen om de brieven te bezorgen. Nu we ouder zijn, beseffen we dat de hemel die brieven wel degelijk heeft gelezen. Maar plotseling, te midden van al die verzoeken die ik het liefst zou willen intrekken, wou ik dat ik terug kon naar de tijd dat mijn ouders me nog een kind noemden.
Ik herinner me dat we vliegers oplieten in de pas geoogste velden, die nog licht naar stro roken. Ieder van ons zocht een leeg blikje, wikkelde er lange stukken vislijn of draad omheen en bond die stevig vast aan de vlieger. Sommige witte vislijn hadden we geleend van papa's visspullen. Andere waren naaigaren van mama's naaibenodigdheden. Er was zelfs touw van cementzakken van de huizen die in de buurt in aanbouw waren. Ieder van ons deed het op zijn eigen manier, zolang we maar een touwtje konden vinden om onze vlieger op te laten. De meisjes renden langzamer, want hun moeders hadden hen opgedragen sandalen te dragen. De jongens daarentegen waren als losgeslagen paarden, die op blote voeten galoppeerden om niet verstrikt te raken. Hun ellebogen werden hoog opgetrokken door de plastic sandalen, net als de armleuningen van een fietser. Ze herinnerden zich nog de klappen die ze hadden gekregen omdat hun petten waren afgerukt, dus renden ze zonder sandalen, maar hielden ze die wel stevig in hun handen geklemd om ze te beschermen.
Verschillende vliegers, zowel ovale als driehoekige, zweefden in de lucht, hun lange staarten versierd met talloze kettingen. De vroege zomerbries tilde ze hoog op. Als de vliegertouwen strak gespannen waren, zochten we vaak een oude mangoboom op, gingen we liggen en keken we op ons gemak naar de hemel. De vliegers wiegden tussen de pluizige wolken, als vogels die naar vrijheid verlangen, gevangen gehouden door een touw dat om een melkbus gewikkeld is. We verlangden er allebei naar dat de vliegers vrij zouden zijn, maar waren tegelijkertijd bang dat de touwen zouden breken en de vliegers weg zouden vliegen. Deze tegenstrijdigheid was net als onze gebeden tot de hemel de dag ervoor: half wilden we snel volwassen worden, half waren we bang om gedwongen volwassen te worden.
Het lijkt erop dat er in het leven altijd herinneringen zijn die worden verteld met de woorden "vroeger". Deze met elkaar verweven herinneringen kleven aan de veranda waar oma vroeger frames voor vliegers sneed. Die veranda waar je, simpelweg door samen op te groeien, elkaar gemakkelijk herkent te midden van de drukte van de maatschappij. Als je dan toevallig een vlieger in de verte ziet, is het alsof je terug bent bij de "kinderen" die onder diezelfde oude veranda zijn opgegroeid.
ORIGINEEL
Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








