Het vuur gaat nooit uit

Thien ontving het bericht om 3 uur 's nachts. Zijn moeder werd met spoed geopereerd. Hij nam onmiddellijk de bus terug naar zijn geboorteplaats. De lucht boven de stad was die dag wazig in de ochtendmist, hoge gebouwen flitsten langs het autoraam. "Waarom ben je hier gebleven?" Die vraag bleef Thien meer dan twintig jaar achtervolgen. Zijn moeder zei hem vriendelijk: "Omdat ik hier gewend ben."

In het provinciale ziekenhuis, waar hij zijn moeder doodstil met een bleek gezicht op het ziekenhuisbed zag liggen, raakte Thiens hart nog meer in de war door de vele dingen om haar heen. Hij was van plan zijn moeder na de operatie mee terug te nemen naar de stad om haar beter te kunnen verzorgen.

Die middag kwam dorpshoofd Vu op bezoek, zijn stem vol verdriet: "Mevrouw, wees alstublieft gezond. De kinderen wachten op u in de klas..." Na tientallen jaren les te hebben gegeven aan deze school in de hooglanden, was Thiens moeder een onmisbaar onderdeel van het dorp geworden. Toen dorpshoofd Vu dat zei, richtten haar ogen zich met een lichte droefheid op Thien.

Die nacht, in het ziekenhuis, kon Thien niet slapen. Hij keek naar zijn moeder en dacht aan zijn liefde voor lesgeven, die als een vuur was geweest dat haar ziel en de zielen van vele kinderen in de hooglanden van zijn geboortestad al die jaren had verwarmd. Maar de gezondheid van zijn moeder was niet meer zo goed als voorheen. Hoe kon hij haar geruststellen dat hij behandeld werd? De dokter zei dat de geest van de patiënt erg belangrijk was. Als de geest niet in vrede was, zou het lichaam ook niet in vrede zijn.

Na lang nadenken zei hij: "Mam, ik ga terug naar het dorp om jouw plaats in de klas in te nemen." Moeder hield Thiens hand vast: "Nee, hoe zit het met je werk en je leerlingen?" "Ik zal de school waar ik lesgeef vragen of ik tijdelijk terug naar het dorp kan gaan om jouw plaats in de klas in te nemen totdat je weer beter bent. Ik zal mijn best doen." Thien glimlachte vol vertrouwen.

***

De dag dat Thien in het dorp naar school ging in plaats van zijn moeder, zag hij de leerlingen van zijn moeder buiten de veranda staan wachten, met grote, gretige ogen. In de daaropvolgende dagen werd Thien wakker van het gekraai van hanen, keek hij naar de mist die de bergen en bossen bedekte en bereidde hij zijn lessen voor. Zonder het geluid van autoclaxons was zijn ziel vreemd vredig. Eenvoudige maaltijden met leerlingen die ver weg woonden en op het internaat moesten blijven, gaven hem een knus gevoel. 's Middags zat hij onder een vijgenboom te tekenen, terwijl leerlingen in de verte speelden. 's Nachts keek hij naar de sterrenhemel. In het dorp sliep hij diep, ondergedompeld in de ruimte van de bergen en bossen.

Hoe druk hij het thuis ook had, hij ging naar school en ontmoette de leerlingen van zijn moeder, maar hij had het werk van zijn moeder nooit zo goed begrepen als nu. Hij zag in elk van zijn kleine leerlingen zijn evenbeeld van vele jaren geleden. Sommigen moesten uren naar school lopen, ondanks de gladde weg en modderige voeten. Sommigen namen zelfs koude rijst mee om hun honger te stillen. Wat de omstandigheden ook waren, hun ogen waren helder, hun glimlach was helder in de zon. En Thien voelde meer liefde voor het werk dat hij in de voetsporen van zijn moeder volgde.

In het weekend ging Thien naar de stad om zijn moeder te bezoeken. Zijn moeder was net hersteld van een ernstige ziekte en zag er nog steeds uitgeput uit. De ogen van zijn moeder begonnen echter te stralen van vreugde toen Thien haar vertelde over zijn studie en de rustige momenten in het dorp.

Ik dacht dat het leven zo vredig zou zijn. Maar een maand na de operatie kwam de ziekte van mijn moeder terug. Deze keer was het veel erger. Thien kreeg een telefoontje van het ziekenhuis en haastte zich die nacht naar de stad. Mijn moeder lag op het ziekenhuisbed, de hand van haar zoon stevig vasthoudend, en had niet langer de kracht om hem iets te vertellen. Thien boog zich voorover en zei tegen mijn moeder: "Ik blijf lesgeven in het dorp, oké mam?"...

***

De begrafenis vond plaats in het dorp. Iedereen uit het dorp kwam. De leerlingen van moeder, van volwassenen tot leerlingen, zaten rond de kist en vertelden snikkend hoe de lerares van haar leerlingen hield. Thien stond bij de kist. Hij kon niet huilen. De pijn was te hevig, ergens in Thiens borst opgekropt, en hij kon er geen uitweg uit vinden.

Na de begrafenis sorteerde Thien de spullen van zijn moeder. Een oude houten kist bevatte foto's, brieven en een dagboek. Thien opende het met trillende handen.

"...Vandaag werd een weeskind genaamd Thien teruggebracht naar het dorp. Zijn ouders kwamen om bij een verkeersongeval. Hij was pas vijf jaar oud, zijn ogen waren rood, maar hij huilde niet. Toen ik naar hem keek, zag ik mezelf terug in het verleden. Ik besloot hem in huis te nemen, ook al wist ik dat ik arm was. Ik herinnerde me hoe mijn vader Tuan me in huis nam, me leerde lezen en schrijven en me een liefdevol thuis gaf. Mijn vader overleed toen ik achttien was. Nu, als ik naar Thien kijk, wil ik voor hem doen wat mijn vader voor mij heeft gedaan."

Thien stopte met lezen en leek te stoppen met ademen. De jaren dat hij dacht alles van zijn leven te begrijpen, bleken slechts een dun oppervlak. Hij sloeg de pagina om, zijn handen trilden.

"...Mijn leerlingen gaven me bloemen. Het waren wilde bloemen, geplukt van de bosrand, maar ik was zo blij dat ik huilde. Ze maakten zelfs kaartjes met de tekst: "Mevrouw, ik hou van u."

"...Thien studeerde af aan de universiteit, maar ik was toen ziek en kon de ceremonie niet bijwonen. Hij stuurde een foto van zichzelf in zijn afstudeerjurk. Ik zat alleen in dit huis, kijkend naar de foto en huilend. Hij is volwassen geworden. Hij gaat een mooie toekomst tegemoet. Hij vroeg me altijd waarom ik niet met hem mee terug naar de stad ging. Maar hoe kan ik het uitleggen? Hier vind ik betekenis. Ik zie Tuans vader in elk kind. Ik herken mezelf in Thien. Ik hoop dat Thien het ooit zal begrijpen..."

Thien drukte het dagboek tegen zich aan. Toen huilde hij. Hij huilde omdat hij het nu begreep, maar zijn moeder was er niet meer.

***

Thien vroeg officieel om les te mogen geven op de school waar zijn moeder al tientallen jaren aan verbonden was. Het klaslokaal was nog steeds hetzelfde kleine lokaal, met een foto van zijn lachende moeder met haar leerlingen aan de muur. De dag dat hij klaar was met zijn werk in de stad en de eerste les na de begrafenis van zijn moeder gaf, vroeg een kleine leerling hem: "Mevrouw, wilt u hier voor altijd lesgeven?" Thien glimlachte lichtjes, klopte de kleine leerling op zijn hoofd en keek toen door het open raam naar de bergen en bossen met groene bomen, de lucht besprenkeld met glinsterende zonnestralen. "Inderdaad, ik blijf hier om je gezond te zien opgroeien, te leren lezen, schrijven, veel goede dingen te leren, zodat je naar grotere scholen kunt gaan en nog veel meer kunt leren...".

Bron: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html