Thien ontving om drie uur 's ochtends een sms'je. Zijn moeder was met spoed naar het ziekenhuis gebracht voor een noodoperatie. Hij nam meteen de bus terug naar zijn geboortestad. De hemel boven de stad was die dag wazig door de ochtendmist en de hoge gebouwen flitsten voorbij vanuit het busraam. 'Waarom koos mama er toch voor om hier te blijven?' Die vraag bleef Thien meer dan twintig jaar achtervolgen. Zijn moeder antwoordde hem zachtjes: 'Omdat ik gewend ben om hier te wonen.'
In het provinciale ziekenhuis zag Thien zijn moeder levenloos en bleek op het ziekenhuisbed liggen. Zijn hart werd nog onrustiger door alle gebeurtenissen die om hem heen plaatsvonden. Hij was van plan zijn moeder na de operatie terug naar de stad te brengen, zodat hij beter voor haar kon zorgen.
Die middag kwam dorpshoofd Vu op bezoek, zijn stem vol emotie: "Juf, zorg goed voor uzelf. De kinderen wachten op u in de klas..." Thiens moeder, die al tientallen jaren lesgaf op deze afgelegen school in de hooglanden, was een onmisbaar onderdeel van het dorp geworden. Toen dorpshoofd Vu dat zei, verscheen er een subtiele droefheid in haar ogen terwijl ze naar Thien keek.
Die nacht, in het ziekenhuis, kon Thien niet slapen. Hij keek naar zijn moeder en dacht aan haar liefde voor het lesgeven, een vlam die haar ziel en de harten van zoveel kinderen in zijn afgelegen geboortestad al die jaren had verwarmd. Maar de gezondheid van zijn moeder was niet meer wat ze geweest was. Hoe kon hij haar geruststellen en haar helpen zich op haar behandeling te concentreren? De dokter zei dat de mentale toestand van een patiënt erg belangrijk is. Als de geest niet in rust is, zal het lichaam dat ook niet zijn.
Na lang wikken en wegen zei hij: "Mam, ik ga terug naar het dorp om in jouw plaats les te geven." Zijn moeder pakte zijn hand vast: "Nee, maar hoe zit het met je baan en je leerlingen?" "Ik zal de school waar ik lesgeef vragen of ze ervoor kunnen zorgen dat ik tijdelijk terugga naar het dorp om in jouw plaats les te geven totdat je hersteld bent. Ik zal mijn best doen." Thien glimlachte vol zelfvertrouwen.
***
Toen Thien in plaats van zijn moeder naar school ging in het dorp, zag hij de leerlingen van zijn moeder op de veranda wachten, met grote ogen vol verwachting. In de dagen die volgden, werd Thien wakker van het kraaien van hanen, keek hij toe hoe de mist de bergen en bossen omhulde en bereidde hij zijn lessen voor. Zonder het getoeter van auto's voelde hij zich ongewoon vredig. De eenvoudige maaltijden die hij deelde met zijn kostleerlingen van ver weg gaven hem een warm en behaaglijk gevoel. 's Avonds zat hij onder een vijgenboom werkstukken na te kijken terwijl zijn leerlingen in de verte speelden. 's Nachts staarde hij naar de sterrenhemel. In het dorp genoot hij van een diepe slaap, ondergedompeld in de sfeer van de bergen en bossen.
Ondanks zijn drukke schema bezocht hij de school en ontmoette hij de leerlingen van zijn moeder, maar hij had het werk van zijn moeder nog nooit zo goed begrepen als nu. Hij zag een weerspiegeling van zichzelf van vele jaren geleden in elk van de jonge leerlingen. Sommigen moesten een uur lopen naar school, zelfs over gladde, modderige wegen. Sommigen brachten restjes rijst mee om de honger te stillen. Ongeacht hun omstandigheden, hun ogen waren helder en hun glimlach straalde in de zon. En Thien voelde nog meer liefde voor het beroep dat hij in de voetsporen van zijn moeder trad.
Dat weekend ging Thien naar de stad om zijn moeder te bezoeken. Zijn moeder was net hersteld van een ernstige ziekte en was daarom nog wat zwak. Toch lichtten haar ogen op van vreugde toen Thien haar vertelde over de studies van zijn studenten en de vredige momenten in hun dorp.
Het leven leek zo vredig. Maar een maand na de operatie kreeg zijn moeder opnieuw te maken met een terugval. Deze keer was het veel erger. Thien kreeg een telefoontje van het ziekenhuis en haastte zich diezelfde avond naar de stad. Zijn moeder lag in haar ziekenhuisbed, de hand van haar zoon stevig vastgeklemd, te zwak om instructies te geven. Thien boog zich voorover en fluisterde tegen zijn moeder: "Ik blijf lesgeven in het dorp, oké mam?"
***
De begrafenis vond plaats in het dorp. Iedereen uit het dorp was erbij. De leerlingen van zijn moeder, van volwassenen tot schoolkinderen, zaten rond de kist en vertelden snikkend verhalen over de liefde die hun lerares voor haar leerlingen had. Thien stond naast de kist. Hij kon niet huilen. De pijn was te groot, opgesloten in Thiens borst, zonder uitweg.
Na de begrafenis sorteerde Thien de spullen van zijn moeder. In een oude houten kist zaten foto's, brieven en een dagboek. Thien opende de kist met trillende stem.
"...Vandaag werd een weeskind genaamd Thien naar het dorp gebracht. Zijn ouders waren omgekomen bij een verkeersongeluk. Hij is pas vijf jaar oud, zijn ogen zijn rood en opgezwollen, maar hij huilde niet. Toen ik naar hem keek, zag ik mezelf van vroeger. Ik besloot hem in huis te nemen, ook al wist ik dat ik arm was. Ik herinner me hoe meneer Tuan mij in huis nam, me leerde lezen en schrijven en me een liefdevol thuis gaf. Hij overleed toen ik achttien was. Nu ik naar Thien kijk, wil ik voor hem doen wat meneer Tuan voor mij heeft gedaan."
Thien stopte met lezen en leek zijn adem in te houden. De jaren waarin hij dacht alles van zijn leven te begrijpen, bleken slechts een dun laagje te zijn. Hij sloeg een nieuwe bladzijde om, zijn handen trillend.
"...Mijn leerlingen gaven me bloemen. Wilde bloemen geplukt aan de rand van het bos, maar ik was zo blij dat ik moest huilen. Ze hadden ook kaartjes gemaakt met de tekst: 'Juf, ik hou van u.'"
"...Thien is afgestudeerd aan de universiteit, maar ik was te ziek om naar de ceremonie te gaan. Hij stuurde me een foto van zichzelf in zijn toga. Ik zat hier alleen in huis, keek naar de foto en huilde. Hij is groot geworden. Hij heeft een mooie toekomst voor zich. Hij vraagt me altijd waarom ik niet met hem terugga naar de stad. Maar hoe kan ik het uitleggen? Hier vind ik betekenis. Ik zie zijn vader, Tuan, in elk kind. Ik zie mezelf in Thien. Ik hoop dat Thien het ooit zal begrijpen..."
Thien drukte het dagboek tegen zijn borst. Toen begon hij te huilen. Hij huilde omdat hij het nu begreep, maar zijn moeder was er niet meer.
***
Thien verzocht om officieel te worden aangesteld als leraar op de school waar zijn moeder decennialang had gewerkt. Het klaslokaal was nog steeds hetzelfde kleine lokaal, nu met een foto van zijn moeder lachend met haar leerlingen aan de muur. Op de dag dat hij zijn werk in de stad beëindigde en zijn eerste les gaf na de begrafenis van zijn moeder, vroeg een jonge leerling hem: "Meester, blijft u hier voor altijd lesgeven?" Thien glimlachte vriendelijk, aaide het kind over zijn hoofd en keek uit het raam naar de uitgestrekte, weelderige groene bergen en de hemel gevuld met glinsterend zonlicht. "Ja, ik zal hier zijn en toezien hoe je gezond opgroeit, leert lezen en schrijven, en veel prachtige dingen leert, zodat je naar grotere scholen kunt gaan en nog veel meer kunt leren..."
Bron: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Reactie (0)