Mijn vriend in de ziekenboeg

Illustratie: Phan Nhan

1. Hij is lang en slank, maar onmiskenbaar mannelijk. Zijn lange, van nature krullende haar en ogen vormen een mysterieus klein universum. Zijn meest opvallende eigenschap is zijn welsprekendheid en zijn vermogen om gesprekken soepel te sturen. Soms geestig en wijs, dan weer peinzend en zwijgzaam, is hij moeilijk te peilen. Kortom, hij bezit alle 'symptomen' van een man die een meisje smoorverliefd op hem zou kunnen maken, zelfs als ze dat niet van plan was.

Die dag spraken we weer af voor een kop koffie. Hij stelde voor om te ontbijten en ik koos havermoutpap. Omdat hij wist dat ik geen havermoutpap lustte, vroeg hij waarom, en ik zei dat ik de laatste tijd vreselijke kiespijn had gehad. Hij maakte zich zorgen: "Waarom heb je dat niet eerder gezegd?" Toen staarde hij aandachtig naar mijn mond, waar mijn lelijke beugel duidelijk zichtbaar was – waardoor ik bloosde. Na een tijdje zei hij dat ik mijn kunstgebit moest uitdoen en mijn mond moest openen zodat hij kon kijken. O, wat? Ik kon alles doen wat hij wilde, behalve de man die ik bewonderde in mijn lege mond laten kijken. Het was angstaanjagend, als een tandeloze duivelin. Maar hij zei: "Doe ze er snel uit!" Hij zei het als een bevel, en ik wist dat hij geen grapje maakte, wat betekende dat ik geen recht had om te weigeren.

Ik opende verlegen mijn mond. Hij drukte onverwacht zijn vinger op mijn tandvlees, en de pijn bracht me tot tranen.

- Mai, je moet dringend een afspraak bij de tandarts maken!

Nee, ik ben doodsbang voor de geur van ziekenhuizen. Ik verzon een excuus: "U heeft een geschiedenis van hoofdletsel en wilde ooit een paar resterende tandwortels laten trekken, maar de dokter zei dat ze daar niet aan konden komen zonder een aanbeveling van een neuroloog in het Cho Ray Ziekenhuis. Maar het is nu al tien jaar geleden, de geneeskunde ontwikkelt zich elke dag, laten we nog eens voor een controle gaan." Ik schudde mijn hoofd, de tranen stroomden over mijn wangen. Hij zei: "Beslis nu maar, anders maken we het vandaag nog uit." Na die waarschuwing knikte ik gehoorzaam.

2. Hij nam me mee naar Nha Trang, een vrij groot particulier tandheelkundig centrum. Hij zei dat het hem was aanbevolen door een goede vriend. De oprichter is een getalenteerde arts, een voormalig soldaat die na de bevrijding afstudeerde aan de medische faculteit met als specialisatie tandheelkunde en later een aanvullende tandheelkundige opleiding volgde in Frankrijk.

Na de echografie en het onderzoek verklaarde een jonge tandarts – met een peinzende uitdrukking – het volgende:

- Ernstige tandvleesontsteking, zwelling en roodheid rond de tandwortels en het ontstaan van meerdere pusophopingen.

Hij vroeg de tandarts meteen: Is er nog tijd om het te redden?

"Als het niet snel wordt behandeld, raakt het kaakbot beschadigd. Als we het nu niet doen, zelfs binnen een maand, zou zelfs een biljoen dollar niet genoeg zijn om deze tanden te redden," klaagde de tandarts.

"Maar ik heb hemofilie... en..." stamelde ik, waarna ik in zijn oor fluisterde: "En ik heb ook niet genoeg geld voor zo'n uitgebreide behandeling." Mijn vriend legde de situatie vervolgens subtiel uit, waarop de tandarts hen verzocht even te wachten.

Even later kwam een man, nog steeds gekleed in zijn wit-blauwe uniform maar eruitziend alsof hij de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt, naar buiten om ons te begroeten. Hij bekeek zorgvuldig de medische dossiers van de patiënt, aarzelde even en zei toen:

- Om dit grondig aan te pakken, zijn tijd en geld nodig, maar het moet snel gebeuren.

- Maar?

- Begrepen. Geen zorgen, als de patiënt op dit moment niet genoeg geld heeft, kan hij of zij in termijnen betalen.

"O, dit is zo zeldzaam, zoiets heb ik nog nooit gehoord." Alsof hij bang was dat ik hem niet zou geloven, zei hij:

- Al sinds onze opening, niet alleen nu, hebben we een ondersteuningsprogramma voor noodsituaties, als patiënten in moeilijkheden verkeren.

Oké. Eén grote zorg is weggenomen.

Ik lag op de tafel terwijl ze mijn losse tanden wegslijpten, boorden en beitelden, mijn mond wijd open, de tranen stroomden over mijn wangen. Niet vanwege de kiespijn, maar vanwege de pijn in mijn hart. Het is tien jaar geleden dat ik gevallen ben, en nu moet ik dit lijden nog steeds doorstaan. Wanneer houdt deze kwelling ooit op? Als ik eraan dacht, kon ik de tranen niet bedwingen.

Na drie maanden zomer kreeg ik mijn permanente porseleinen facings. Dank aan mijn geliefde voor de inspiratie om mezelf opnieuw uit te vinden. Daarom is mijn liefde voor hem vervuld van zowel eerbied als dankbaarheid. Daarnaast wil ik mijn oprechte dank betuigen aan de deugdzame tandarts die me doordacht en toegewijd advies gaf en die, als blijk van loyaliteit, een fruitmand kocht als bedankje nadat ik mijn nieuwe kauwapparaat had 'ingewijd' door drie maïskolven tegelijk te verorberen als wraak voor al die tijd dat ik anderen zag eten terwijl ik mijn speeksel doorslikte.

- De leraar komt uit Dong Hoa, uit welke gemeente komt u?

- Ja, Hoa Tan.

- In Hoa Tan had ik vroeger een vriend, maar na de bevrijding ging hij terug naar zijn geboortestad en ik vervolgde mijn studie, waardoor we het contact verloren.

Is er geen enkele manier om contact met u op te nemen, meneer?

Misschien komt het doordat ik te veel met mijn werk bezig ben. Maar in mijn gedachten herinner ik me je nog steeds, en dat geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ik heb overwogen om je op te zoeken, maar ik stel het steeds uit. Soms denk ik pessimistisch en vraag ik me af of we elkaar ooit nog zullen zien. Hoeveel mensen hebben zo'n mooie vriendschap, en toch koesteren ze die niet...?

Mijn oom sprak, maar hij keek weg naar de deur, niet naar ons. Toen viel hij stil. Ik ben niet zo sociaal, dus ik wist niet hoe ik de ongemakkelijke stilte moest doorbreken. Gelukkig schoot mijn vriend me te hulp:

- Wij komen uit Canh Phuoc, maar uit welk dorp komt je vriend, oom? Weet je dat nog?

- Ik weet niet meer in welk dorp het was, maar destijds zei hij dat zijn huis vlakbij de Xom-markt stond. Omdat de naam van de markt zo vreemd klonk, herinner ik me die nog heel goed.

Oh, wat een leuk toeval. Ik vroeg de vriend hoe hij heette. De dokter zei dat hij Tan heette, Hai Tan. Oh, dat is mijn vader, dokter, dat is mijn vader...

3. De auto stopte voor de poort en mijn vader stond al bij de deur te wachten. Nog voordat ze naar binnen gingen, omhelsden de twee mannen, van wie meer dan de helft grijs haar had, elkaar. Hun armen maakten gebaren alsof ze in hun jeugd aan het armworstelen waren. Ik begreep dat dit hun geheime communicatiecode was.

Aan de oude, ronde houten tafel waar mijn vader gewoonlijk thee dronk, zat vandaag een bijzondere gast. De tafel leek plotseling veel waardiger, getuige van deze hereniging na zoveel jaren van ontberingen en onzekerheid. Ik zat beneden, maar dankzij mijn scherpe gehoor hoorde ik elk woord van het gesprek tussen mijn twee vrienden van het slagveld. Hoe langer ik luisterde, hoe meer bewondering ik in het geheim voor hen kreeg.

Destijds was oom Thanh arts op het slagveld. Hij kwam uit de zonnige en winderige centrale regio van Vietnam, maar was overgeplaatst naar het noorden. Het is moeilijk te geloven dat een jonge man die net van de middelbare school was afgestudeerd, zijn studie tijdelijk had onderbroken om naar het slagveld in het zuiden te gaan. Het slagveld in de Centrale Hooglanden was hard en wreed. Door het langdurige gebrek aan zout zwollen de lichamen van artsen en patiënten in de ziekenboeg op. Mijn vader verbleef in de ziekenboeg omdat hij een gezichtswond had. Honger, dorst en pijn; hij droomde er 's nachts alleen maar van om een kom muffe rijst met de pittige vissaus van mijn moeder te eten. Het was vreselijk, want hij at alleen in zijn dromen, dus als hij wakker werd, had hij nog meer honger.

In het oorlogsgebied loerde de dood altijd op de loer, op een haar na. Ooit werd de ziekenboeg getroffen door een bombardement. Mijn vader, een zieke soldaat, lag bovenop de dokter die zijn kaak behandelde, nadat hij door een verdwaalde kogel was geraakt. De twee vrienden worstelden zich uit het puin omhoog en omhelsden elkaar als geliefden die net van de rand van de dood waren teruggekeerd. Een andere, nog dramatischer gebeurtenis vond plaats toen de hoofdarts, na het nieuws te hebben vernomen van een naderende aanval op de locatie van de ziekenboeg door een delegatie die per helikopter was aangevoerd, de verplaatsing beval. Een stille overwinning. De ziekenboeg telde zestien mensen, officieren en personeel. Zich door de jungle bewegen was al moeilijk genoeg; nu moesten ze een wirwar van voorraden, medicijnen en voedsel meeslepen, terwijl ze onder een kogelregen door het bos trokken. Na zoveel ontberingen te hebben doorstaan, slaagden ze erin. Toen de bombardementen ophielden, werd de ziekenboeg veilig verplaatst naar een nieuwe, veilige locatie. Het hele ziekenboegpersoneel besloot honger, dorst en pijn te doorstaan en geen enkel spoor achter te laten. Tijdens die verhuizing hielp mijn vader, een soldaat-patiënt, de ziekenboeg van harte. Het was ook in die tijd dat dokter Thanh verdwaalde op weg terug naar het nieuwe verzamelpunt. Een stuk weg zat vol kleine kuiltjes, waarvan de omtrek en de tussenruimte gelijkmatig verdeeld waren. In paniek bleek het een olifantenpad te zijn. De slanke, geleerd ogende dokter struikelde, viel met zijn hoofd voorover in een kuil langs de weg en kwam gelukkig terecht in een struik bij de beek. En opnieuw, geleid door het bovennatuurlijke , vond mijn vader een nieuwe vriend en bracht hij de dokter, na een aantal dagen worstelen met zijn beenwond, eindelijk terug naar de ziekenboeg. De wilde bessen die zijn vriend die dag plukte, smaakten beter dan welke delicatesse ter wereld ook," vertelde dokter Thanh het verhaal met een verstikte stem.

4. Op 30 april 1975 bevond de ziekenboeg zich nog in het bos – toen mijn vader was teruggekeerd naar zijn bataljon en zich vol enthousiasme inzette voor de laatste slag.

Rond 17.00 uur, terwijl dokter Thanh zijn verhaal vertelde, rolden de tranen langzaam over zijn wangen. In de ziekenboeg had hij net op de radio gehoord dat Saigon sinds de middag bevrijd was. De hele ziekenboeg barstte in juichkreten uit, zelfs het bos leek te juichen, overstroomd van heilige vreugde na zoveel dagen van spanning.

Wie had ooit gedacht dat hun haar in zo'n korte tijd helemaal wit zou zijn geworden? Het is vreemd om te bedenken dat deze twee mannen, die in het verleden zij aan zij vochten te midden van hevige bombardementen, nu in vredestijd elkaar moeilijk weer kunnen ontmoeten... Nadat oom Thanh was uitgesproken, hieven de twee vrienden, zonder voorafgaande afspraak, hun theekopjes op en klinkten ze tegen elkaar...

Op dat moment kon ik niet langer gehoorzaam luisteren en moest ik "onbeleefd" ingrijpen: "Ook al stonden we niet naast elkaar, de band tussen u en mijn vader, die elkaar jaren geleden in die brute ziekenboeg ontmoetten, blijft heilig en onschendbaar..." - de twee theekopjes werden zachtjes tegen elkaar getikt en naar de lippen gebracht, twee gezichten getekend door rimpels keken elkaar met de grootste oprechtheid aan...

Bron