Informeel gesprek: Het katoenseizoen gaat voorbij in de kindertijd

Aan de oever voor je huis staan ​​twee kapokbomen, niet bepaald oud, maar waarschijnlijk wel zo'n tien jaar oud. In het seizoen wiegen hun trossen vruchten zachtjes heen en weer, hun hangende takken sierlijk. De twee kapokbomen staan ​​zwijgend in de maartzon. Ondertussen wervelt er in mij een stroom van 'kapokherinneringen' uit mijn kindertijd.

Tientallen jaren geleden stond er in mijn dorp Sa Huynh ( Quang Ngai ) bij elk vijf tot zeven huizen een kapokboom. De kapokboom was niet sierlijk of elegant, maar koos altijd voor een heel uniek uiterlijk: eenvoudig en ietwat ruw. Maar de kapokboom wist wel de nostalgische gevoelens van mensen op te roepen; bij een zuchtje wind dwarrelden de pluizige witte katoenvezels de lucht in.

Sa Huynh bruist nu van de activiteit, een wirwar van huizen, dicht opeengepakt met mensen, voertuigen en... stof. De kapokbomen worden steeds schaarser en verdwijnen langzaam. De oude man die onder de dakrand zat, sprak met een hese, droevige stem toen zijn kleinzoon de kapokboom ter sprake bracht: "De huizen staan ​​op minder dan een handlengte afstand van elkaar; waar zouden kapokbomen dan nog ruimte hebben om te groeien?" Onverwacht ontmoette ik vanmiddag, tijdens een bezoek aan een oude vriend, een nóg oudere vriend: de kapokboom! Ik dacht bij mezelf: ik hoef geen kaartje te kopen om terug te keren naar mijn kindertijd. Er werd een tafeltje voor een drankje gedekt onder de warme dakrand. Ik spoorde mijn vriend aan: "De kroeg bij de kapokboom aan de rivier lonkt; laten we daarheen gaan, het is niet veel moeite, het is minder dan twintig meter..."

Je schenkt de wijn in. En de trossen kapokvruchten hoog boven me dwarrelen druppel voor druppel op me neer, herinneringen. Ik herinner me vaag dat aan het einde van de winter de boom ontwaakt en tere jonge blaadjes laat ontspruiten. Kapokbladeren zijn vreemd. Zes liefdevolle blaadjes vormen een tros rond een stengel. Dan de bloemen, in trossen, met mollige, zachte witte bloemblaadjes. Ik zal me altijd het 'mysterieuze' raadsel van mijn leraar van lang geleden herinneren: 'Welke boom heeft bloemen vóór... de bloesem?' Kort daarna nemen de bloemen de vorm aan van de vruchten. Dan vallen de bladeren geleidelijk af en komen de kale takken vol vruchten tevoorschijn. Ik vroeg mijn moeder: 'Waarom heeft de kapokboom zoveel vruchten als hij kaal is?' Ze antwoordde langzaam: 'Nou, welke moeder verdort er niet zodat haar kinderen kunnen gedijen?'

De kinderen tekenden vroeger willekeurige dingen rond de voet van de kapokboom met scherven aardewerk, en rekten dan hun nek om de trossen lange, slanke, groene vruchten te bewonderen. Elke middag plukten de kinderen de mollige vruchten, holten ze uit en maakten er 'vliegtuigjes' van met propellers van kokosbladeren. Dan 'vlogen' ze door de hele buurt – natuurlijk vliegend op… hun voeten! Ik rende rond terwijl ik naar de propeller keek en botste per ongeluk tegen Mun, een klasgenootje. Ze brak haar voortand. De fles kokosolie die haar moeder haar had laten kopen, morste overal. Die middag was een stuk van de landweg doordrenkt met olie. En ik kreeg een pak slaag: mijn vader sloeg me met een rotanstok. Nu is Mun tandarts. Toen we elkaar weer zagen, vroeg Mun of ik me het 'kapokvliegtuigincident' nog herinnerde. Ik lachte: 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Neem mijn excuses aan voor de late komst van de kapokboom. En je keuze voor… tandheelkunde staat je erg goed.'

Je zei dat deze kapokbomen in het wild groeiden, als "migranten". Maar na verloop van tijd werd hun naam de naam van de aanlegplaats, en dook zelfs op in liefdesgedichten, zoals die ik vaak neurie: "Zolang de Kapok Landing blijft bestaan, mijn liefste, zal ik van je blijven houden ." Je schatte dat het "zomerse sneeuwfestival" op het punt stond te beginnen. Dan rijpen de kapokvruchten, barsten hun schillen open en verspreiden zich plukjes katoenvezels, die de zaden voor het volgende seizoen met zich meedragen. Op de rivier, in de velden, op de rivieroevers en zelfs in de steegjes dwarrelen overal pluizige witte katoenvezels rond. De rondvliegende katoen maakt de reis van de wind minder leeg en sierlijker en vloeiender. Kinderen grijpen vrolijk handvol katoen en lachen alsof ze net wolken uit de lucht hebben geplukt.

Er waren momenten, te midden van de moeilijkheden van het leven, dat ik wenste dat het leven zo licht was als... katoen. En vanwege mijn nostalgische aard hoor ik soms in mijn dromen het geluid van katoen roepen vanuit de hoek van mijn oude schoolplein. Elke vallende katoenbol, elke verwelkende katoenbloem, elke handvol katoenpluisjes die door de zomers van mijn kindertijd dwarrelden, is een ritme van herinnering. Het is ook een verzameling eenvoudige, pretentieloze en ongelooflijk vertederende "foto's met katoen als thema".

Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm