Denk aan het rijstoogstseizoen.

Als ik tijdens de oogsttijd langs een rijstveld kom, blijf ik vaak lang staan. De gouden kleur van de rijpe rijst, de geur van stro die in de wind waait en het geluid van de oogstmachines dat in de verte weergalmt, doen me denken aan mijn jeugd in de regio U Minh Thuong – waar ik opgroeide te midden van de opeenvolgende rijstoogsten.

Rijpe rijstvelden in Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU

Destijds was de rijstoogst niet alleen voor volwassenen; het was een bijzondere tijd in mijn kindertijd. Als de rijstvelden geel begonnen te kleuren, zei mijn vader vaak: "De oogsttijd is bijna aangebroken." Die simpele zin zette het hele gezin meteen in beweging. Mijn vader maakte zijn sikkel klaar. Mijn moeder repareerde de zakken voor de rijst en maakte de touwen van bananenvezels klaar. En mijn vier broers en zussen en ik keken reikhalzend uit naar de dag dat we met onze ouders naar de velden konden gaan.

Mijn familie had het destijds moeilijk. We moesten zes monden voeden en waren volledig afhankelijk van tien hectare rijstvelden. Daarom bracht elke rijstoogst zoveel hoop met zich mee. De hele familie hoopte op gunstig weer, weinig plagen en ziekten, en geen ratten die de gewassen zouden vernielen, zodat we een goede oogst zouden hebben. Een succesvolle rijstoogst bracht niet alleen vreugde, maar zorgde er ook voor dat het gezin de komende maanden genoeg geld had om de kosten van levensonderhoud te dekken.

Het oogstseizoen begon al heel vroeg in de ochtend. Bij zonsopgang maakte mijn vader me wakker. De ochtendlucht was koel en er hing nog dauw aan de bladeren langs het kanaal. We gingen met de boot, mijn vader duwde de stok voort door de sloot die naar de velden leidde. Het water was kalm, er ruiste een zacht briesje en mijn familie kletste er vrolijk op los.

De rijpende rijstvelden strekten zich voor onze ogen uit, een gouden vlakte tot aan de horizon. De zware, met korrels beladen rijststengels bogen hun hoofd. De wind deed het hele veld rimpelen als kleine golfjes. Mijn vader keek naar de rijstvelden en fluisterde: "Dit jaar wordt vast een goede oogst." Ik zag alleen het veld, prachtig als een immens schilderij.

Toen werd rijst nog voornamelijk met de hand geoogst. Mijn ouders hielden kleine sikkels vast en bukten zich om elke rijststengel af te snijden en in bundels te verzamelen. Mijn oudere broers bonden de rijst tot nette bundels. Ik hielp met klusjes zoals het verzamelen van de rijst of het dichter bij elkaar trekken van de bundels. Het werk was niet makkelijk, maar voor een tienjarige zoals ik was het een spannende ervaring in de uitgestrekte rijstvelden.

Naarmate de zon hoger kwam te staan, werd het steeds heter op de velden. Zweetdruppels rolden over het voorhoofd van mijn vader en trokken in zijn door de zon verbleekte shirt. Mijn moeder stopte af en toe om het zweet af te vegen voordat ze verder ging met het maaien van de rijst. Soms zat ik even uit te rusten aan de rand van het veld, andere keren plukte ik wilde vruchten. Toen ik mijn ouders en broers zo ijverig zag werken in de gouden rijstvelden, begreep ik hun ontberingen nog niet helemaal.

Rond het middaguur zat het hele gezin meestal even uit te rusten in de schaduw van een boom langs de sloot. De lunch was heel eenvoudig: restjes rijst, wat gestoofde vis, een paar komkommers of een bord gekookte groenten. Maar na een ochtend werken op het land smaakte die maaltijd ongewoon lekker. Mijn vader grapte vaak dat rijst die op het land gegeten werd altijd beter smaakte dan thuis. Terwijl ik at, keek ik uit over de gouden rijstvelden voor me en voelde me vreemd genoeg gelukkig.

In de middag, toen de wind begon af te nemen en de zon minder fel scheen, werd de rijstoogst hervat. Bundels rijst werden in de boot geladen en netjes in rijen gerangschikt. De boot raakte geleidelijk vol met rijst en mijn vader peddelde ermee naar hoger gelegen gebied, in afwachting van de dorsmachine.

De dagen van de rijstoogst waren ook de drukste tijd voor mijn gezin. Na het dorsen van de rijst werden de zakken rijst teruggedragen en voor in de tuin of achter het huis opgestapeld. Soms, als de rijst nog niet verkocht was, zette mijn vader een klamboe op en sliep hij naast de vers geoogste zakken. De oude klamboe hing tijdelijk op een klein stukje grond, naast de zakken rijst die nog naar stro roken. Mijn vader zei gekscherend dat hij "de schat moest beschermen", omdat die zakken rijst maandenlang hard werken voor het hele gezin vertegenwoordigden.

Niet elke rijstoogst verloopt zoals gepland. Sommige jaren wordt de rijst aangetast door plagen en ziekten, andere jaren zijn er ongewone stormen die de opbrengst verminderen. Na de verkoop van de rijst en aftrek van de kosten voor kunstmest, bestrijdingsmiddelen en dorsmachines, blijft er nauwelijks iets over. In die periodes zaten mijn ouders vaak stil op de veranda. Hoewel ze een beetje verdrietig waren, klaagden ze niet veel. Mijn vader zei dan zachtjes tegen mijn moeder: "Volgend seizoen zullen we proberen beter voor de velden te zorgen, en als God ons genadig is, zullen we een beter jaar hebben."

Toen was ik nog te jong om de zorgen van mijn ouders volledig te begrijpen. Pas toen ik volwassen werd, besefte ik de immense ontberingen en de hoop die schuilgingen achter die rijstoogsten. Elke oogst was verbonden met de simpele wens van mijn ouders: genoeg rijst om te eten, genoeg geld voor de opleiding van hun kinderen en een iets minder zwaar leven.

Na elke oogstdag lag de tuin vol met te drogen rijst. Mijn moeder harkde de rijst om zodat die gelijkmatig droogde, terwijl wij rondrenden en sprongen in de tuin, soms speels kleine cirkeltjes tekenend op de goudgele rijst. 's Avonds zat het hele gezin op de veranda, waar de koele bries van de velden de vertrouwde geur van stro meevoerde. Mijn vader vertelde verhalen over de oogst, mijn moeder herinnerde ons eraan dat we de volgende dag vroeg naar de velden moesten, en ik viel in slaap, uitgeput na een lange dag op het land.

De tijd is voorbijgevlogen en veel dingen in mijn geboortestad zijn veranderd. Maaidorsers hebben de oude sikkels vervangen, waardoor de rijstoogst veel sneller gaat. Maar telkens als ik een veld met rijpe rijst zie, denk ik nog steeds terug aan de oogsten van vroeger, toen de hemden van mijn ouders doorweekt waren van het zweet op de velden, toen het kleine bootje vol rijst langzaam over het kanaal voer en mijn vader onder een klamboe sliep naast de zakken vers geoogste rijst voor ons huis.

Mijn jeugd bracht ik door te midden van die rijstvelden. Die gouden rijstvelden voedden mijn vier broers en zussen en mij, en koesterden de eenvoudige dromen van een gezin dat slechts tien hectare rijstvelden bezat als bron van inkomsten. Dankzij het harde werk van onze ouders konden we naar school gaan en opgroeien.

Hoewel de tijd is verstreken en veel dingen in mijn geboortestad zijn veranderd, word ik, telkens als ik de rijpe rijstvelden zie, herinnerd aan de oogsten van vroeger. Diezelfde velden vormden de basis van mijn jeugd en die van vele andere kinderen uit arme dorpen. Te midden van de veranderingen in mijn thuisland blijven de rijstvelden een kostbaar bezit, het zweet en het levensonderhoud van talloze boerenfamilies. Voor mij zal de gouden kleur van rijpe rijst altijd de kleur van herinneringen blijven, van mijn thuisland dat ik koester.

NGUYEN KHANH

Bron: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html