Ik herinner me de geur van rook van brandende velden.

Terwijl ik langzaam over de weg reed die zich uitstrekte over de uitgestrekte velden, ving ik een vleugje rook op van brandende rijststengels in de wind, wat vertrouwde, ouderwetse herinneringen opriep. Plotseling ontwaakte er een diep verlangen naar huis in me, een hunkering naar de dagen dat ik elke middag met mijn vader meeging om rijststro op de velden te verbranden.

In mijn geboortestad verbouwen we twee keer per jaar rijst: eerst de winter-voorjaarsoogst en daarna de zomer-herfstoogst. De winter-voorjaarsoogst wordt meestal eind april of begin mei binnengehaald. Als de rijst op de velden op is, staat ieders erf vol met manden vol gouden rijst. De korte periode tussen de twee rijstoogsten zijn de 'veldrustdagen', waarop buffels en koeien vrij in de velden mogen rondlopen. Voor ons kinderen zijn deze dagen nog vrolijker dan Tet (Vietnamees Nieuwjaar), omdat de eindexamens van ons schooljaar net voorbij zijn en een lange zomervakantie van drie maanden begint. Op de uitgestrekte velden op het platteland zijn de rijstvelden nu niets meer dan kale stoppels, de grond droog en hard. Op winderige middagen op het platteland kunnen we rennen, springen, vliegeren, cricket spelen en de hele middag in de stapels rijststro ravotten zonder ons te vervelen.

In mijn geboortestad wordt de rijst na de oogst ter plekke gedorst en het stro gelijkmatig over het veld verspreid om te drogen. Ongeveer een week later beginnen de mensen het stro te verbranden. Mijn vader vertelde dat dit is om ongedierte van de vorige oogst te bestrijden, ratten te verjagen, en dat de as van het verbrande stro organische meststof wordt om de velden te verrijken voor het plantseizoen in de zomer en de herfst. Op middagen in mei, als de zon langzaam achter de bergen zakt en alleen nog gele strepen in de lucht achterlaat, alsof ze spijt heeft van een lange dag vuren stoken, ruist de sterke avondwind door de bamboebossen. Mijn vader pakt zijn drietandige hark en loopt naar het veld. Nadat hij het veld heeft geïnspecteerd, gebruikt hij de hark om het stro gelijkmatig over het veld te verspreiden en steekt het vervolgens aan. De rook stijgt op in zachte slierten als wolken, vermengd met de uitgestrekte blauwe hemel en de sterke zuidelijke wind die over het landschap waait, en brengt een warme, vertrouwde geur met zich mee – de geur van mijn geliefde thuisland. Het was de doordringende geur van de aarde in mijn geboortestad, de aardse geur van vers gedroogd stro, het geknetter van overgebleven, licht verschrompelde rijstkorrels, doordrenkt met een zoet, nootachtig aroma. Mijn jeugd bracht ik door met middagen achter mijn vader aan, terwijl hij stro verbrandde op het veld. Onze gezichten zaten onder de rook van het heen en weer rennen om hem te helpen het vuur aan te steken, en we speelden met de as. Zittend aan de rand van het veld keken we naar de witte rook die opsteeg, met daarin onze afwezige gedachten en kinderlijke dromen. We vroegen elkaar waar die rookpluimen heen zouden gaan – naar de stad, naar de open zee, of over de bergen aan de andere kant? En stiekem wensten we dat we net als die rook konden zijn, ver weg drijvend, landen bereikend ver voorbij de velden van ons dorp.

De kinderen uit dat dorp zijn nu alle kanten op gegaan, ieder hun eigen kinderdromen najagend. Net als ik vandaag, duizenden kilometers van huis, vult de vage geur van rook die opstijgt uit een veld in de verte mijn hart met nostalgie naar die vervlogen dagen.

Bronlink: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm