De zonsopgangen van vroeger

De hond, Vàng, was druk in de weer als een klein kind dat zich aan haar benen vastklampt. Mevrouw Ngữ berispte hem speels: "Blijf nou gewoon stil staan ​​en kijk toe, echt!"

Illustratie door MINH SON

De hond, Vàng, ging naast hem zitten en kwispelde wild met zijn staart.

Mevrouw Ngữ pakte kalm een ​​plastic schep en schepte aarde tot aan haar benen. Ze stopte toen de aarde haar knieën bereikte, legde de schep opzij en gaf de plastic beker aan Vàng, terwijl ze haar hond opdroeg water te halen.

De hond begreep wat zijn baasje van plan was, greep gehoorzaam het water, rende naar de golven, dook met zijn snuit erin en rende toen terug. De vrouw ving hem blij op en goot water op het zand. De hond schudde zich een paar keer uit en spatte overal water. De vrouw mopperde: "Je maakt me helemaal nat!"

De hond, Vàng, wreef zijn kop tegen die van de oude vrouw aan, kwispelde met zijn oren en stak zijn tong met zwarte vlekken uit om haar gezicht en handen af ​​te likken.

Verschillende hardlopers passeerden, een jong stel speelde in de golven terwijl ze wandelden. Een andere groep, lachend en pratend, arriveerde. Iedereen droeg emmers, schoppen met lange ijzeren stelen en zelfs gezichtsmaskers en hoeden. Ze groeven ijverig kleine gaten, net groot genoeg om in te liggen, en vulden die vervolgens langzaam weer op, waarbij alleen hun hoofden zichtbaar bleven. Lange rijen gaten en heuveltjes volgden elkaar op.

Toen men hoorde dat jezelf in het zand ingraven alle ziekten kon genezen, was het hele dorp – nee, de hele streek, of misschien wel meer – erdoor gefascineerd. Mevrouw Ngữ wist niet waar ze vandaan kwamen. Lange rijen auto's en motoren vulden de parkeerplaatsen. Het strand in haar geboortestad strekte zich eindeloos uit, breed en ruim. Mensen kwamen al heel vroeg en groeven ijverig kleine kuiltjes om zich in te begraven. Ze bleven daar liggen tot de zon fel scheen, waarna ze rustig naar huis gingen. En op dat moment was de boot van haar zoon net aangemeerd, dus hoewel de vis nog in de netten zat, verdrongen ze zich om de vis te kopen. De verse vis kronkelde nog, was glibberig en glinsterde met groene en gele schubben – een prachtig gezicht.

Ze ging vroeg naar het strand, een diepgewortelde gewoonte van de vissers, vanaf het moment dat de zon nog een roze gloed had tot ze door de wolken brak en haar eerste schitterende stralen wierp. Staand voor de zee, luisterend naar de bulderende golven, voelend hoe het zonlicht op haar huid danste en het zand onder haar voeten knisperend, was het gevoel ongelooflijk aangenaam en verfrissend. Dankzij die zonneschijn, de opkomende golven en het gladde, zandige strand zijn de mensen in de kuststreek al generaties lang sterk, gezond en robuust. Niets is te vergelijken met het gevoel volledig één te zijn met de natuur, de zilte lucht met een vleugje zeewier in te ademen en te voelen hoe haar longen zich vullen met vitaliteit.

Het gevoel om thuis te komen en iemand te vinden die op je wacht, is heerlijk. Ze ving deze woorden op terwijl haar zoon met zijn vrienden aan het drinken was. Inderdaad, na meer dan een nacht op zee te hebben gedreven, verlangen ze er allemaal naar om de kust te bereiken. Ze dachten dat het slechts een strijd om te overleven was, maar het leven is steeds onvoorspelbaarder. Zelfs degenen die dapper de zee opgaan, moeten uiteindelijk hun avontuurlijke geest opzij zetten en zich op hun gezin richten. Niemand weet zeker wat de toekomst brengt, maar ze weten wel dat elke dag ten volle geleefd moet worden.

Toen ze naar de wierookbranders zonder portretten keek, schoten de tranen haar in de ogen. Bij de woorden 'wachten' voelde ze verdriet om haar vader, verlangen naar haar moeder en herinnerde ze zich het moeizame wachten van bijna zeventig jaar geleden. Ze had het alleen van haar moeder gehoord; haar vader was een revolutionair die tegen de Fransen vocht, en dat waren extreem moeilijke tijden – en revolutie is inderdaad in elk tijdperk moeilijk.

Niet lang na hun huwelijk werd mijn vader opgejaagd. Een definitieve scheiding wachtte hen, een moment van dood wachtte hen; mijn moeder was op dat moment zwanger van mijn zus. Mijn vader vluchtte naar Saigon om zijn activiteiten voort te zetten, zijn lot onbekend. Mijn moeder beviel in stilte, leefde in stilte en wachtte. Op een winderige winternacht kraakte de deur open, een zachte stem fluisterde door de kier. Mijn moeder hapte geschrokken naar adem, greep naar haar borst en opende voorzichtig het slot. Een man en de wind stroomden de kleine kamer binnen. Niet in staat om het verlangen te uiten, niet in staat om het eindeloze gemis over te brengen, bleven alleen tranen en kussen over. Mijn vader liet een bundel stof achter als geschenk voor zijn vrouw en kind en sprong de bergen in om zijn missie voort te zetten.

Oorlog is een monster, een angstaanjagende machine die talloze mensen verslindt. Jonge mannen en vrouwen hebben hun jeugd opgeofferd op de brute slagvelden. Na een winderige winternacht kreeg mijn moeder er een oma bij. De ontberingen van het leven zijn niets vergeleken met die van de mensen aan het front; zij leven alsof ze móéten leven. Ze leven om te wachten. Alleen de weg van overleven biedt hoop op een hereniging. Telkens als ze verdrietig is, denkt haar oma aan mijn moeder. Het leven van mijn moeder, hoeveel gelukkige dagen waren er wel niet, en toch heeft ze het overleefd. Geluk of verdriet wordt bepaald door het lot, maar of iemand overleeft of niet, hangt af van ieder individu, zei mijn moeder.

Haar jeugd was ook vol enthousiasme. Toen ze zag dat haar vrienden zich aansloten bij het verzet in het guerrillagebied, wilde ze hen volgen, maar haar moeder zei haar met verdriet dat ze moest wachten tot haar vader terugkwam. Ze wachtte en wachtte, tot ze twintig jaar oud was en hoorde dat haar vader nooit meer terug zou komen. Ze sloot zich aan bij haar vrienden in de militie en diende in een bergpost ver van huis, maar ze was vol opwinding. De zware lasten met rijst en andere goederen drukten niet op haar jonge schouders, omdat er zoveel mensen voor haar stonden te wachten. Daar waren An, Thao, Kẹo… haar hele dorp met meer dan een dozijn vrienden, en haar vriendje.

Twee jaar nadat haar geliefde was vertrokken, kwamen de kranten terug om hem te vervangen. Het hele dorp rouwde om de jonge mannen…

***

Haar schoondochter was druk met haar groothandel en de kinderen zaten allemaal aan hun telefoon gekluisterd, zonder te beseffen dat ze een oma hadden. Soms, als ze zich eenzaam voelde, knuffelde ze haar hond, Vàng, en fluisterde ze tegen hem. De hond was verrassend slim en klampte zich altijd vast aan haar benen. Op dagen dat ze te moe was om naar het strand te gaan, trok Vàng haar mee en krulde zich op aan het voeteneinde van het bed, wachtend tot ze opstond. Soms wilde ze overgeven, maar kon dat niet vanwege hem.

In haar vrije tijd werd de televisie haar op één na beste vriend, na haar hond Vàng. Ze keek per ongeluk naar een discussie tussen jongeren en haar hart kromp ineen. Ze kende de woorden niet en was verbijsterd door veel van de toespraken. Wat moest een kind doen in een tijd van mediacrisis en de ongebreidelde instroom van de moderne beschaving? Er werden zoveel vragen gesteld, zoveel luide verklaringen en loze retoriek, waarin werd gezegd dat ze niet zomaar konden toekijken hoe de jongere generatie in een donkere afgrond stortte, gebrandmerkt met buitenlandse labels. Hun felgekleurde haar, hun macabere tatoeages, hun belachelijk gescheurde broeken… Ze zuchtte hulpeloos. De hele samenleving worstelde met het integratieprobleem, maar er was nog geen oplossing; wat kon een oude vrouw zoals zij, die het einde van haar leven naderde, doen?

De pandemie was zwaar, maar leidde ook tot meer interactie binnen het gezin, samen eten, gezellig kletsen – ze noemen het 'slow living'. Door de online lessen had iedereen, van jong tot oud, echter een telefoon. Deze zogenaamde online cultuur schijnt erg effectief te zijn, maar alleen voor drukke mensen met veel werk. Maar de kinderen in mijn buurt dragen allemaal een dikke bril en knijpen hun ogen altijd samen. Ze kijken verward en hebben lang nodig om te begrijpen wat je zegt, zo passief zijn ze. Mijn zoon zegt dat ze net de melkkoeien op de boerderij zijn!

Het stadsleven heeft nu elk hoekje van het platteland doordrongen en de eenvoudige spelletjes van de kindertijd verstikt. In deze buurt heeft niemand dit ambacht al lang meer beoefend. Kijkend naar de afgedankte kokosvezelverwerkingsmachine die verlaten achter de schuur lag, voelde ze een steek van verdriet, denkend aan een tijd van ontbering en armoede. Wat zou het toch prachtig zijn als dit ambacht nog bestond. Kinderen zouden niet aan hun kleine mobiele telefoons gekluisterd zitten en hysterisch schreeuwen om bloederige, gewelddadige spelletjes. Wat spelen kinderen, naast sociale media? Hun ouders bekennen elkaar, terwijl ze machteloos toekijken hoe hun kinderen zich storten op deze riskante nieuwe trends.

Haar dorp ligt op een brede strook land. Dankzij de afzettingen van de rivier en de invloed van zout water bij hoogtij is het gebied volledig bedekt met kokospalmen. Kokospalmen omringen het dorp, beschermen het tegen stormen, bieden schaduw en vormen een bron van inkomsten voor veel mensen.

Ze herinnert zich met plezier de tijd dat het hele dorp en de buurt kokosvezels maakten, een licht en eenvoudig klusje dat geschikt was voor ouderen en zelfs kinderen tijdens hun zomervakantie. Zolang ze maar ijverig hielpen met het versnipperen van de vezels, waren de kosten van pennen en schriften aan het begin van elk schooljaar geen grote last meer.

Diep in de modder begraven, werden zware ladingen kokosnootschalen tot wel zes maanden lang naar boven gedragen voordat ze werden gedroogd, versnipperd en tot touw gesponnen. De luifel werd verbreed en de verhalen volgden elkaar in rap tempo op. Speelse plagerijen en geklets vulden de lucht, en handen zo ruw als kokosnootschalen glinsterden altijd van plezier.

'Mensen zijn al op Mars geweest, mam, en nu vraag je nog steeds om een ​​spinnewiel? Wat achterlijk!' zei mijn schoondochter. Ze begreep niet wat er zo geweldig aan Mars was, of er nu winderige stranden waren met krabholen en doornstruiken, vredige ochtenden waarop je luisterde naar de zachte golven die boten van ver op zee terug naar de kust brachten, met aan boord zeekinderen vol vis en garnalen, of stormachtige middagen met wervelende winden die door kokospalmen joegen en zand dat opwaaide in een adembenemend gespannen atmosfeer.

Is Mars werkelijk vredig? Er zijn epidemieën geweest die tienduizenden onschuldige levens hebben geëist, bloedige conflicten die tot hartverscheurende scheidingen hebben geleid, en eeuwenoude grieven die voor altijd in de geschiedenisboeken gegrift zullen staan, met talloze gevallen van onterechte veroordelingen tot gevolg.

Waar ze ook was of wat de omstandigheden ook waren, ze hield nog steeds ontzettend veel van deze blauwe planeet. Elke ochtend gingen zij en haar hond, Vàng, naar de rand van de golven, begroeven hun voeten in het zand, voelden de omhelzing van de aarde, keken met een zucht hoe de zonsopgang de mist verdreef en wachtten op de bootjes die op en neer dobberden en vis en garnalen brachten. De kinderen dartelden op het zandstrand, traditionele spelletjes die van generatie op generatie werden doorgegeven. Er werden schijngevechten gehouden, verstoppertje gespeeld en verstoppertje gespeeld op het lange, kronkelende zandstrand. Ach, het leven hoefde alleen maar zo vredig te zijn.

HO-LENING

 

Bron: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/